电视条线记者做了五六年，约摸有三四个元旦的上午是在赶往机场的路上。因为前一晚，总跟同行们一起，在某家卫视跨年晚会的后台，看表演等采访，顺便跨年。想起来那些忙碌的时光，甘甜得很。

　　今年哪里都没有去。一来是因为个把亲密的小伙伴已然告别记者生涯，稀稀拉拉的跨年总不够热闹；二则是因为晚会们经过数年演进，渐渐丢了“跨年”的真诚，相当没趣。早几年我还写个稿子批评他们挂羊头卖狗肉，明星扎堆虚假繁荣，今年连这份“义愤填膺”也没了，安心在家拿着遥控器看个热闹。

　　果然。湖南卫视一晚上都在吆喝明年的综艺阵容，实在不胜枚举；邓超一次次暗示元旦那晚“跑男”王宝强就要回归；东方卫视则三番四次地提起快要上映的“极限挑战”大电影；江苏卫视虽然一整年在综艺上无多建树，但也不时宣传下马上要开播的《最强大脑》。反正，当压轴大明星看起来相当喜庆地倒数，大声吆喝“新年快乐”的时候，我反而觉得寡淡无味，一点都没有高兴劲儿。

　　大概是他们和我们都知道，这些所谓的跨年晚会，早已成了各家卫视比拼晒家底拼资源攒客户的“汇报演出”。我难过的，也不是晚会乏善可陈。而是这花团锦簇背后，其实是并不那么百花齐放的又一年。比如一整年也没几个真让人记得住的新节目；大多数卫视广告下滑严重，明年的预订更是惨淡；收视惊人的《芈月传》多少有点哄抬物价的意思，远没有当年的《甄嬛传》好看耐看……又比如中国电影如今随便一个大烂片都可能捡走几亿票房；咖啡馆里邻桌正在“筹谋”范冰冰鹿晗吴亦凡加盟的大项目；视频网站吆喝得最起劲的那几家都可能是想脱手，钱烧不起了。

　　讲真，虚假繁荣最明显不过的，还是电视产业。一年里总有那么几天，各家卫视收视齐齐刷新纪录，但你要是不小心把总数一算，马路上就要没人了。有点尴尬。

　　也不知，如跨年晚会这般，你好我好大家好的体面还能维持多久。反正，离下一次的“汇报演出”又只有360天了。