萨凡纳是美国南方颇具文学气质的一座小城。

　　这个小城，是被反复书写的。在《金银岛》里，弗特林船长醉死在萨凡纳，临死前，把藏宝地图交给比利·朋斯。在《飘》里，玛格丽特·米切尔把郝斯嘉的老家放在了萨凡纳，一个“斯文有礼的滨海都会”，“超然绝俗地站在佐治亚州海岸上，端庄、沉敛、有教养，睥睨着深入内陆300里的边城小城亚特兰大。”而说到萨凡纳是美国南方派代表作家佛兰纳里·奥康纳的故乡，想想她作品的气息，就觉得再合适不过了。奥康纳就出生在萨凡纳，出生在被植物、古迹、酗酒、派对、自大傲慢、古怪谐趣以及美丽如画所充实的这个南方小城。

　　萨凡纳还是一个有魔力的外景地，于是我们还在好些电影电视里看过这个城市的景貌。《阿甘正传》里那片飘荡的羽毛以及阿甘讲故事的街心花园，就取景自萨凡纳。如果要通过影像仔细观赏这座城市，克林特·伊斯特伍德导演的《午夜善恶花园》最合适，它讲的就是萨凡纳的故事，就在萨凡纳拍摄的。

　　这几年，我出门时，如果目的地里面有我热爱的作家的故居、博物馆、重要驻留地，我会带上一本他（她）的书，让书在那儿留个影。这次，行前我查看萨凡纳的资料，思忖着带什么书呢？我带的是奥康纳的长篇小说《智血》。

　　美国有一堆被纳入“南方哥特式小说”这一流派的作家，在美国文学史上是深度的代表，也是美国文学在世界文学史价值序列中最为有力最为深邃和最为强劲的代表。这个名单以19世纪的爱伦·坡、霍桑等人打头，20世纪上半叶的福克纳为其中兴之主，之后，这个队伍里包括田纳西·威廉姆斯、杜鲁门·卡波特、考麦克·麦卡锡等人。这个流派中，还有两个非常引人注目的女作家，一个是卡森·麦卡勒斯，一个是弗兰纳里·奥康纳。

　　麦卡勒斯和奥康纳在人生轨迹上有很多相似点，她们都出生在气氛诡谲的美国南方，是同时代的人。麦卡勒斯比奥康纳大8岁，她出生于1917年，奥康纳出生于1925岁。她们俩去世的时间也相差不多。奥康纳1964年去世，享年39岁；麦卡勒斯1967年去世，享年50岁。她们的共同点还在于，她们都是残疾女作家。萨凡纳从感觉上讲，和奥康纳的气质特别吻合。这是一座什么样的小城呢？

　　它被公认为美国最美的小城之一，茂密的植被几乎将整个老城区都覆盖在丝绒般的绿荫之下，22座方正齐整的小广场和红砖外墙的欧式巨宅以及虬曲巨大的檞树，构成萨凡纳奇特的城市轮廓线。檞树们与这个接近300年历史的城市一起生长，沉着蕴藉。