楼下邻居装修，把杂物堆满两层楼梯的拐角处，那间屋子里居然曾装下如此堆山积海的杂物，其中包括一些我认为毫无用处的旧物：漏了气的篮球、斑驳的穿衣镜、明显超龄的热水器……一个人往往并不知道自己需要多少东西。第一次出国常住，深觉航空公司20公斤的行李限额不合情理，结果发现有些东西又被原封不动地带了回来，日常消耗品本该走到哪里随买随用，话梅、大闸蟹和亦舒的小说物离乡贵，不过在中华街也能找到。出远门的次数多了，逐渐领悟箱子的尺寸和一个人对广阔自由新世界的接纳程度，恰好成反比。原来人拖着不放的，表面上是旧物，实则习惯和依赖。

　　看到有人在微博上写了做人的三不：不乱花钱，不乱说话，不乱发脾气。惭愧得很，我花钱一向大手大脚。也许偶尔花几百块买一小片可可含量达到80%的美味巧克力不算奢侈，但这些年因一时冲动买下的不合用之物仍然不在少数，白费了这些物品大好的原料和制造者的苦心，罪过罪过。关于不乱说话和发脾气，我也没有及格。有人说我：“你呀，有些时候即便看不惯，也要懂得笑笑走开。”笑笑走开，这诚然是一个好办法。年岁渐长，很多时候是应该闭上尊嘴走开了，太认真只会让自己不堪重负。年轻时我并不知道，每个人脑子的构造原来并不相同，不在一个频率上的人，心灵的距离简直比地球到冥王星更加遥远。真诚、自省的品质和正视现实的能力，拥有的人自然拥有，匮乏的也大有人在。

　　今冬雨水特别多，某日走在街上听得雨声格外清脆，而地上竟未湿透，狐疑地往天上望了又望。身边的人解释说，那只是雨滴打在干枯的法国梧桐叶上罢了。傍晚报上登出新闻，说白天下过一阵冰粒子。人到中年依然敏感不知道是不是好事，不过南方冬日的阴寒并没有坏了我的心情。凄冷时节宜向内收敛，心里的波澜壮阔，隐在沉默的浮冰下缓缓东流。