一

　　看到可凡兄在微信朋友圈里晒了几件作家董桥的墨宝，清雅亲和之气拂面而来。我读书少，所以虽然董桥之名久闻，他的文章却读得不多，其人更是从未有缘拜识，其字也是初见。然而这几幅字仿佛像是有生命的那样，让我对作者产生了兴趣。于是在网上搜索董桥的照片，果然与我从其墨宝中感受到的气息是一致的。

　　好的艺术作品是作者内心世界的外化。所谓“腹有诗书气自华”，同理也。像董桥这样的文人字，过去并不罕见，但现在罕见了。那是因为现在这样老派的文人不多了，而且大多数文人不用毛笔甚至不用笔了。而用毛笔在大写特写的，又大多不是文人，他们叫书法家。

　　我面对如今许多书法家的作品时，常有种面对假面人的困惑，我看不出他在哭着还是笑着，看不出他在爱着还是恨着，看不出他心跳的脉搏……你就不要进一步问我是否看得出他的学养和性情了——当然，这怪我道行不够。

　　中国有句古话“喜怒不形于色”。最早大概出自《三国志》，是描述刘备的。后来这成了帝王或者高官的修养和城府的普遍要求。西方也有扑克脸（poker face）的说法，那就是形容打扑克时，面无表情，令对手无从猜测你手中是什么牌。

　　但是，目的就在于表现内心世界的艺术，整成一副扑克脸，就有点莫名其妙了。想掩饰什么呢？

　　或许本来就没有什么，也谈不上掩饰，是我自作多情，像是在诸葛亮空城前的司马懿。

　　二

　　曾经看到过齐白石写的两封推荐信，都是推荐自己的学生。

　　一封写给当时中国美协的领导江丰，推荐“我最得意学生”高尚谦到新成立的国画研究所工作。高尚谦是谁？我孤陋寡闻，过去真不知道这位齐白石的年轻女弟子。画得怎样呢？我倒好奇起来。但只查到寥寥几幅画，实在看不出这几笔画是怎样让齐白石“最得意”的。

　　还有一封信则是推荐“我最好的学生”娄少怀从事专业创作。娄少怀是谁我知道，就是娄师白。娄师白名气比较大，晚年还曾与齐白石后人闹得很不开心似的，据报道齐家后人还发表过声明与之恩断义绝，惹得京城画坛满城风雨。这里面的恩怨是非，我这个远隔千山万水的外人没有资格多嘴，只是从艺术的角度来看，娄师白如果是齐白石“最好的学生”，那么李可染、李苦禅、许麟庐等几位算是齐白石门生中怎样的呢？

　　艺术评论都是在比较中做出的。艺术家的成就和地位，只有放在艺术史上进行前后左右的比较，才能判断，而不是仅凭权威人士怎么说。中国画江湖上自古讲究师承，旧时学生出道都要老师开润格，写赞语，就像是毕业证和营业证似的。老师绝大多数都是厚道的，总归要给自己学生捧场，必要的时候就不吝美誉之了，就像今天的微信朋友圈，不好意思不赞的。这种优良传统如今在书画界依然传承，所以至今书画圈还是盛行拜师——拜名家为师。学生出画册，办展览，德高望重的老师就要写个序，题个字。如果没有德高望重的老师，或者学生自己业已望重，那么就可能延请美术界里抛头露面还有人认的人物来写。不过，这等文字情感的因素往往重于学术，虽然有些洋洋洒洒数万字，颇有学术范儿，研究者不可不当真，也不可当真。