在孔门弟子心目中，老师或是“温而厉，威而不猛，恭而安”（《论语·述而》），或是“温、良、恭、俭、让”（《论语·学而》）。然而，孔子禀性中尚有“戏”“谑”因素。孔门弟子对此并非不知不觉，可能是考虑到“戏”“谑”的负面义与正面义相混杂，不便加在老师头上，所以只记载了相关的部分言行，而没有定性评价。现代汉语之“幽默”是褒义词，可以恰如其分地描述孔子这方面的特质。

　　一

　　孔子困于陈、蔡，绝粮，弟子们皆懊恼不平。孔子分别问子路、子贡、颜渊同一问题：我的主张不对吗？为什么会被困在这里？子路的回答欠佳，子贡尚可，孔子乘机对他俩进行了有的放矢的教导。颜渊的答案义正词严：老师推行自己的主张，不被接受又有什么关系？人家不接受，才显出老师是不苟合的君子！提不出治国主张，是我们的耻辱；我们的主张已经完备，却没人采用，那就是国家当权者的耻辱了！孔子听后，“欣然而笑曰：‘有是哉，颜氏之子！使尔多财，吾为尔宰。’”（《史记·孔子世家》）

　　在没饭吃的饥饿状况中，和本来十分穷困的颜渊开这样的玩笑，真是地地道道的“穷开心”。极贫的书生变为富豪，名满天下的先生成了学生的管家，这种假设的巨大反差和虚幻，形成强烈的喜剧效果，让人忍俊不禁。不过，因其起点是爱护、赞赏，基调又积极、温暖，故颜渊听后不会是苦笑，而是喜悦的微笑。其内心则无比激动，油然而生更深的尊师之情和更大的学习动力。

　　幽默多富于喜剧色彩，首要的就是让人笑起来，开心，达观，感情得到有益的滋养，产生向上的冲动。因此，乐观是幽默的本质特征。

　　二

　　春秋时代是用“诗”的时代，典籍多有记载。孔子常以诗言志，亦借诗启发弟子。有一首未收入《诗经》的逸诗，只有四句，大意是：唐棣花开，翩翻摇动；难道我不思念你？只是你住得太远了！多数人认为这是一首爱情诗。孔子借题发挥，风趣地说：“未之思也，夫何远之有？”（《论语·子罕》）那是没有真正思念，不然哪有什么远不远的呢？

　　孔子的评论，信口拈来，将“思”说成“未之思”，将“远”说成“何远之有”，颠覆了严肃的事实，形成了带有荒腔走板意味的笑话。

　　然而，听者不会止于发笑，几乎同时即会琢磨其深意。情感的真伪、深浅与空间距离并无必然关系，若果思之，即近在我心。而求学、求道、求贤，莫不如此。于是，后代学者将其与“仁远乎哉？我欲仁，斯仁至矣”（《论语·述而》）联系起来，倒也严丝合缝，毫无牵强之感。

　　玩笑话体现大睿智，让听者由愉悦转入沉思、回味，才叫高明。没有机智的，笑过即忘的，是矫揉造作、粗俗低级的趣味。幽默，向来是智慧的艺术化表现。

　　三

　　达巷那个地方的人称赞孔子伟大，说孔子学识广博，而没有以哪一门的专家成名。孔子听到这个评论，心有所感，对弟子们说：“吾何执？执御乎？执射乎？吾执御矣。”（《论语·子罕》）我专门去做什么呢？做车夫呢，还是做射手呢？我去赶车吧。

　　孔子并不承认自己伟大，“若圣与仁，则吾岂敢”（《论语·述而》），反倒承认自己未有一艺一技成名。孔子放低身段，以诙谐的口吻调侃自己，营造出一片欢快的氛围。“言非若是，说是若非，言能乱异同也”，“言谐语滑利，其知计疾出”（《史记·滑稽列传·索隐》）。周围的弟子定然由衷一笑，心领神会，老师博学，广识，多能，何曾在乎现世的出名？有水平的弟子则感触更深，能够了解到老师话语的本质。现代的表述是，孔子玩笑中“知计疾出”，瞬间抓住他人话语中可以借用的“电光石火”，如后世禅宗之“机锋”，对追求以一艺一技成名的主张加以反讽。孔子一贯教导弟子们德备而道全，不偏于一艺，此例不过是机敏、巧妙的“反话正说”。

　　自我调侃，形式上是自己戏弄自己，而其实另有他指。将严肃、凝重化为活泼、松弛，其深意在笑声之后，其力量在无形之中。独特的“软实力”，这是幽默的一个重要属性。

　　四

　　孔子在郑国与弟子们走散，独立于城郭东门。子贡打听老师的下落，一个郑国人对他说：“东门那儿有个人，额头像尧，后颈像皋陶，肩膀像子产，然而自腰以下比禹短三寸，‘累累若丧家之狗’。”后子贡见到老师，如实相告，“孔子欣然笑曰：‘形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！’”（《史记·孔子世家》）

　　“丧家狗”由郑人说，是轻蔑的嘲笑和恶毒的讽刺；由孔子自己说，则是坦荡的自嘲。这种自嘲，表面示弱，似乎彻底否定自己，与子贡心目中的老师形象尖锐对立。形式与内容的极度不协调，形成喜剧冲突。其特殊之处在于突破常轨，让人大感意外，因而喜剧效果十分强烈。子贡的第一反应该是惊讶，但几乎同时就会发出由衷的笑，领会到老师远超常人的旷达与豪迈，进而认识到老师的大勇、大诚、大智无人可比。“丧家狗”的自嘲，远比“执御”的自我调侃为重，已达极至。二者同质，程度不同而已。

　　幽默是一种非凡的能力和艺术，具有非凡的感染力，不是人皆可备。悲观厌世的人，目光短浅的人，小肚鸡肠的人，愚笨刻板的人……没有幽默。幽默用于自身时，几乎无不自嘲。应该说，自嘲是幽默的一种必然形式。

　　五

　　先秦诸子中，孔子的语言最简洁、朴实、严谨，但也时时跳出闪光、风趣的绝妙之辞。

　　孔子说：“不曰‘如之何，如之何’者，吾末如之何也已矣。”（《论语·卫灵公》）从来不说“怎么办，怎么办”的人，我对他也不知道该怎么办了。这不是文字游戏，而是阅世甚深的智者以巧妙的修辞、揶揄的口吻，道出了“好谋而成”的道理。话语灵动又俏皮，意思含蓄而深刻。

　　孔子到武城，听见人们弹琴唱歌，微笑着对主政者子游说：“割鸡焉用牛刀？”（《论语·阳货》）意思是，武城这么个小地方，难道还用大张旗鼓地搞礼乐教化吗？孔子正话反说，幽子游一默。而子游不解风情，一派书呆子气，竟然严肃地解释起来，弄得孔子也只好一本正经了。如果子游足够聪慧，应该心领神会，潇洒地说出“牛刀杀鸡，痛快淋漓”之类的话，以师生共同大笑收场。可见，幽默在懂得幽默的人面前才有魅力，在榆木脑袋面前并不可笑，甚至听不懂。

　　晋国范氏部下佛肸，占据中牟，对抗赵氏，请孔子去。子路劝阻说，老师教育我们君子不能到做坏事的人那里去，现在佛肸叛乱，您却想去，是什么道理？（注：子路对佛肸的看法并不正确。）孔子回答：我说过这话，但是，不是说真正坚硬的东西磨也磨不薄吗？真正洁白的东西染也染不黑吗？“吾岂匏瓜也哉？焉能系而不食！”（《论语·阳货》）我难道是个葫芦吗？哪能挂着不给人吃呢！绝妙的联想和比喻！人比匏瓜，不伦不类，十分突兀，叫人发笑。笑声中即明白其道理。轻松、诙谐的效果，远胜刻板的说教。

　　最好的幽默，都是语言的幽默。高明的幽默家，都是语言大师。他们对母语的掌握、运用、创造，炉火纯青，出神入化。

　　六

　　鲁国政事由季氏主宰，阳虎是季氏家臣，野心很大。他想拉拢声望很高的孔子，孔子托故不见。阳虎不死心，派人送给孔子一头蒸好的小猪。孔子虽讨厌阳虎，但不想公开翻脸，只好收下礼物。收了礼，不能不有所表示，怎么办？孔子探听到阳虎不在家的时候，前往致谢。礼数已到，又避而不见，很有意思，俗语说好玩儿。这不是什么大机智、大聪明，或可说是小滑稽。此举便易、轻巧，然而讽刺意义却十分明显。

　　一个叫孺悲的人想见孔子，孔子推辞说生病了。不过，传话人刚一出门，孔子就拿过瑟来又弹又唱，让传话人知道自己并未生病。孔子的举动俏皮、滑稽，显然是故意为之。其意在于让孺悲思考，反省自己的问题所在。

　　针对负面对象的滑稽或幽默，讽刺总是结伴而行。这种讽刺，不同于正颜厉色的挖苦、嘲笑、斥责，其特殊处在于使被讽刺者因郁闷而内省。即便有苦亦不易说，即便有怒亦不易发。讽刺，是滑稽与幽默的另一天然属性。

　　中国传统的滑稽是一分为二的，有正面义，亦有负面义。而近代幽默一词由西方传入后，滑稽的两面性越发明显。应该说，只有正面的、健康的滑稽，才是幽默的兄弟。不过，两者的性格仍不尽相同：一个总是智慧的自然流露，一个多是聪明的故意为之；一个偏静，语言表达为主，一个偏动，表情、动作、行为展示居多；一个常引起听者会心的微笑，一个会导致观者开怀的大笑；一个讽刺婉曲含蓄，一个讽刺直接明显……

　　* * *

　　孔子常有大智若愚之态、化重为轻之举，表情达意能力之非凡，营造轻松氛围手段之高超，令人赞叹不已。妙哉！“乐以忘忧”的孔子！