细雨涳濛中，随着车流人流，走入墓地，来到先人墓前，面碑伫立，千言万语凝结在肃穆之中。“祭如在。”祖父母、父母中最早离开我们的，已有七十年了，最近的也有二十多年了，他们生前的音容笑貌，那些先前不经意的十分平常的细节，此刻依然那样清晰和生动地显示在眼前。我家是平凡得不能再平凡的农村小户人家，祖父、父亲谋生于外；祖母、母亲种几亩田，操持家务，生儿育女，是那个时代最典型的妇女的人生式样。祖辈生活在清同治到上世纪六十年代初；父辈生活在清光绪到上世纪九十年代，除后二十年外，都是战乱频繁，内忧外患长期动乱的年代。他们和同时代的人们一样，就凭对子女的挚爱，坚持勤劳刻苦，携扶着全家历尽艰难。他们囿于农村狭隘的天地，日出而作，日落而息，古老而简单地生活着，但他们是伟大的。环顾四周如林的碑石下，几乎都有这样一群先辈。我们民族的发展，子孙的繁衍，全仗他们一生默然的劳作，他们是值得我们永远缅怀的。就这么一个十分简单的道理，在发疯的年代竟被弄糊涂了。从孔林到现代名人墓，一律毁无赦，暴尸弃首；有墓也不敢祭扫，一律斥为“四旧”。清明节终于平反了，民族的传统美德可以继承发扬了。

　　我们兄弟姊妹分散在郊县，正好一月轮一次探望，数十年如一日。母亲一见我就高兴，也来神了，说这说那，总是有说不完的家常琐事。听着听着，见我反应淡漠漫不经心了，她也不说了，有点失望的尴尬。现在想来，那些正是她一月来的“要闻”，我伤害了她，现在再要听也永远听不到了。星期天中午得离家，母亲往我包里放一小袋花生或黄豆，是她种的，我分得四分之一。临别，她很有些失落，只是轻轻叹息：你们总是很忙。这才意识到对我的依恋。她七十多岁和子女轮流同住，一日三餐时说几句，话反而少了。九十多岁，生活不能自理，要回老家，请族人照料，我们还是轮流探望。大概她预感到离终极不远了，越发依恋我们。每当和她一起吃完中饭服侍她躺下后，知道我要离开了，便像孩子一样失声啕哭。我从未看到她如此伤心过，待她平静入睡后轻轻逃走。可她醒来还是痛哭不已。想起此情此景，总是有永不释怀的负罪之感。一位九十多岁的母亲只要求最亲的儿女在身边多呆几天，消解一点孤寂，获得一点亲情的温慰而不可得，其内心的悲凉又何如？遗恨，永远的遗恨。站在碑前悔恨也无可奈何了，毕竟“她在里边，我在外边”。

　　出公墓，仍是车流人流，令人欣慰，对此突发奇想：尊老敬老的民德也同样在归原；如果重阳节也有这样的人流车流探望老人该多好。耐心地倾听老人家唠叨芝麻大事，多叫几声爷爷奶奶爸爸妈妈，亲眼看他们把你做的菜肴点心一口口地吃下，让孙子孙女在他们身边多倚，将来少些遗恨，多好。