一年里母亲裹粽子的次数是说不清的，老人家裹粽与屈原没有半点关系，母亲很难知道这粽子是为了纪念投江的屈原的，所以我既没有看见母亲将粽子投到河里给屈大夫吃用的场景，也没有看见粽子放在八仙桌上后母亲磕头的祭祀，裹粽就是为了吃粽。这也好，不带半点应景的意味。母亲说：这猪肉、这赤豆、这红枣、这咸菜，放在白里透亮的糯米里，包在青翠欲滴的芦叶里，用稻柴扎一扎，让灶头烧一烧，味道就是不一样；母亲也说，吃粽是吃个新鲜，吃个稀奇，吃个团圆，最后就是吃个开心。

　　裹粽对母亲来说是一件非常幸福的事，哪天裹粽了，母亲先告诉我最小的姊妹，小姊妹会挨家挨户通知我们，第二天我们就去老家了。到了老家一看，母亲已经将圆竹匾放平，竹匾的周围放了几只竹椅，糯米也已经淘好，米放在两只面盆里，一盆是白色的，一盆是绛红的，清水洗好的芦叶全部在篮子里，芦叶的尖头顺势在竹篮的边沿垂下，旁边还有两只硕大的浅暗黄陶碗，一只盛满了切碎的猪肉，猪肉湿漉漉、红通通、亮晶晶；另一只放的是赤豆，是红赤豆。看得出，打下手的生活母亲全都做好了，现在只等待着她的三个女儿来包粽子了。

　　她们来了，全都洗好了手，母亲用商量的口吻说：大家先裹一点屋里人吃的。

　　我那时要做的活儿就是蹲在灶膛烧火，现在是等待，等待也是任务。我就看母亲和她的三个女儿裹粽子。裹粽子时的母亲特别善良、特别温顺、也特别有耐心，母亲每裹好一只粽子，总要放到眼前端详一下的，这神情就像当年看儿子一样，目光平和而又慈祥，一边看一遍还嘀咕：这只角没有包好，这条边有点斜了。

　　裹粽子的女人是最美最凝神的女人。我的三个妹妹，都没有了往日的争辩，声音不再高亢，全都静静地将芦叶拾起，轻轻叠拢，用手抓把米粒放进叶里，轻轻撸平，再团转芦叶，粽子成型后，将稻柴绳往粽子身上扣去。一只粽子就成功了，半个小时过去了，大篮子里盛满了绿衣般的粽子。

　　吃粽子时，母亲从碗橱里拿出一只小碗，里面放一些白糖，我们剥好粽子后，将一双筷子插进粽子横档中，然后将粽子的尖角放到碗里，蘸一些白糖，蘸法是团过来团过去的，这样蘸是让角角面面都有糖，然后再把粽子送进嘴里，我们咬了一口后，要再次将粽子放进碗里蘸糖，等到赤豆很多的时候，糖可以少蘸些。小碗里的白糖是母亲放的，母亲总是有预见，而且预见正确，粽子吃完了，碗里的白糖基本也蘸完了。

　　赤豆粽吃多了就生厌，就希望吃肉粽。肉粽是用猪肉裹的，那个时候猪肉是很金贵的，一般人家都是买不起的，到买得起的时候却要凭票供应了，越是买不起买不着就越是想要吃，这人就是这个德行。端午节能够吃到肉粽，那是父母半年省吃省用换来的滋润，数量自然不多，所以粽子的肉块很小，肉块再小也是肉块，肉块再小也是肉的味道，所以觉得实在好吃，好吃就多吃。我可以连吃几只不嫌饱的，母亲看见我像饿死鬼投胎，眼睛酸溜溜，不好阻止但必须阻止。我还有三个妹妹，她们也是喜欢的，她们望着母亲的眼睛，希望母亲均衡分配，母亲后来是均衡分配了，只是把自己要吃的，父亲要吃的都塞到了我们手里。

　　现在想想，家里没有吃的时候要做到志气不短，要做到谦让，母亲做得到，我们做不到，我们的修身实在不够，现在很容易做得到了，但现在吃些粽子也是说来就到的事了。

　　嘉兴粽子好吃是有名气的，家里的粽子是没有名气的，但家里的粽子是母亲裹的，我们的母亲大多数也是没有名气的，与家里的粽子一样，平凡而又素朴，但这不影响我们的食欲与兴趣，因为是母亲裹的。只要是母亲裹的粽子，看见了，我们的眼就顺，眼一顺，心就顺，心一顺，什么都是称心的、甜美的。