我在写“菰米”一文时，胪列了许多可以作为粮食的植物，包括菰米。但忘了提及另一个可以作为粮食的东西——鸡头米。

　　鸡头米，看上去就是一种米。其实它和我们熟习的米很不一样。这里所谓的米（鸡头米），主要指功能，而不是指形状；换句话说，可当粮食，比方玉米，但外表不像大米、麦子等农作物。

　　这就怪了。那“鸡头”的出处在哪里得到落实呢？

　　我们知道，莲子出自于莲蓬。在一池荷塘里，一般人的眼睛看出去都是荷花以及莲蓬、荷叶。但是，在面积比较大的荷塘里，还生长着一种莲的近亲——芡。

　　芡有露在水面的，也有潜在水里的。像睡莲一样，它的叶子浮在水面上直径可达一米多；它的花，和荷花不太一样：荷花淡雅清秀，花瓣轻盈像绉纱；芡花色彩浓郁，蓝红相间，接近于肉肉类植物的花瓣。芡的实用部分是茎上的苞：当秋季花谢之后，那个苞并不萎颓、凋零，而是形成了样子如大型毛荔枝似的球果。在“毛荔枝”的头部，粗粗一看，疑似一个鸡头形状。在很多地方，芡之所以被叫做鸡头，道理就在于此。在“鸡头”里面，藏着一颗颗的种子，也就是芡实，是可以食用的部分。

　　本来是坊间的叫法，想不到竟然得到了皇家的认同。据宋人刘斧所作著名笔记《青琐高议·骊山记》中说：“一日，贵妃浴出，对镜匀面，裙腰褪，微露一乳。帝以手扪弄，出对子曰：‘软温新剥鸡头肉。’安禄山从旁对曰：‘润滑初凝塞上酥。’”这则掌故是否靠得住，实在令人怀疑。古书里头胡诌杨贵妃与安禄山瞎搞暧昧也就算了，但在此处，“二人转”变成了“三人转”，唐玄宗、杨贵妃、安禄山居然都在现场，玩得也忒大了。尤其是软温的乳房怎么和浑身带刺的鸡头——芡搅在一起呢？注意，其中的“新剥”两字，似乎告诉我们：如果把外形像毛荔枝、像鸡头的芡的外壳剥开来，取出里面的“肉”，那就像了。

　　问题产生了：为什么见多识广的唐玄宗，不说“软温新剥莲子肉”，而要吟出绝大多数的人完全搞不明白的“鸡头肉”（芡实）呢？

　　根据我的了解，只能说，芡实比莲子更加圆润、饱满；更接近于人的肉色；更重要的是，莲子有一根“莲心”，贯穿上下，顶部还有个开口，造成了像形上的“折扣”，而芡实的外表，相当贴近于对女人乳房的想象了。

　　且慢，我还要告诉你的是，这颗看上去“软温”的“肉”，只能说还停留在“可看”的地步，离“可吃”还有距离。把芡实上面的一层“衣”剥掉，才开始到达“食材”的境界。

　　是不是唐玄宗发明了“鸡头”这个名称？当然不是。北魏的贾思勰在《齐民要术》就说：“鸡头，一名雁喙，即今芡子是也。由子形上花似鸡冠，故名曰‘鸡头’。”更早的扬雄在《方言》中提到：“欠，鸡头也。北燕谓之，徐、淮、泗之间谓之芡，南楚、江湘之间谓之鸡头，或谓之雁头，或谓之鸟头。”

　　从字里行间审视，就会发现，他们对“鸡头”的理解其实是有些不同的：贾思勰认为“花似鸡冠”；扬雄则认为球果就是鸡头。现在普遍的说法是：鸡冠（亦称肉冠），鸡等一部分鸟类的头部背侧的肉质隆起部分，是性别的表征。这样看来，把芡开的花当作鸡冠自无不可，但把芡的球果比作鸡冠就不甚妥当了，除非贾思勰想说的意思是——鸡冠即鸡头。

　　以“鸡头肉”比作女人的乳房是唐玄宗的发明（当然也可能是文人假托）。因为滥觞于玄宗，许多古代说部，包括近代的鸳鸯蝴蝶派小说，都喜欢用“新剥鸡头”这个词来形容年轻女子的乳房。一般读者不知“鸡头”的出典，只好凭空想象猜测，甚至认为它是“新宰杀的、刚刚剥好的、鸡的头”！