《秋之水》无疑是刘迪长篇小说中重要的一部。小说由两部分组成。上部叙述的是蒋佩和宋朝这两个在艰难岁月中成长起来的好兄弟，在满秋水这样一个他们共同爱慕的女人面前，心中掀起的爱恨交加、嫉妒与失落交织的巨大情感风暴。这种风暴摧毁着他们的友情、理智和埋在他们内心深处的隐秘托付，最终只能采取哈姆雷特的方式，用毁灭来兑换情感的解脱和灵魂的逃遁。

　　下部是上部的延伸，叙述的是武大军和武毛这一对陌同路人的父子，同样为了已遁世隐居的满秋水（后改名为谢婉秋）而产生的人格冲突。最后儿子以激情杀人的方式杀死了父亲，错赎着自己对谢婉秋近似母亲又不似母亲的复杂情感纠缠。

　　这两个极端的故事，形成了小说凌厉而坚硬的叙述内核，时而惊心动魄，时而扼腕痛惜，时而感动涕淋，时而撕心裂肺。故事的硬朗，情节的独特，叙述的波澜不惊，恰似一幕幕无法设定的风景，给我们带来汹涌澎湃的阅读体验。

　　阅读刘迪的《秋之水》有点像阅读莫迪亚诺的《暗店街》。冷静，简洁，但却有一种内在的节奏暗示着可能会发生的难以预料的巨大后果。小说没有大段的情景描写、心理分析，以及一些半生不熟的写作手段。而是直接用行动和语言推进，直接用情节和事件切入，犹如一把锐利的手术刀，通过一次次的飞快切割把读者引入人性凌厉的深处。

　　人性的晦暗处与人性的光明处一样，散发着不可捉摸的光，只不过这种光是那么的阴冷、那么惨烈，足够把生命和世界摧毁。蒋佩就是这样一个在复杂人性中挣扎的人物。他是一个警察英雄，是一个与罪犯周旋、并破获多起重大案件的法律维护者和超级神探。恰恰是这样一位崇高的英雄，内心和情感深处却是一位双重人格或是多重人格的人。一方面他打击罪犯；另一方面，当他对满秋水和女儿小鱼的爱被嫉妒和失落替代时，他便像罪犯一样，用邪恶的手段对造成这一切的好兄弟宋朝痛下杀手。

　　人性的探究与解剖是作者想要表达的重点。在这种表达中，作者似乎刀刀见血，剑剑封喉。但越是剖析得深入越显得作者对人性的困惑与不可预见、不可捉摸。诚如作者所言：写作此书，皆在探索人性的诸多可能。人性的复杂往往难以一言概之。而探究其复杂也许就是文学的要义之一。

　　一个剧烈变动的社会，往往会逼仄着一个人心理与性格的变异。蒋佩的异变从他少年时代就开始了。这个革命者和革命军人的后代在那个是非颠倒的年代，其人性深处的毁灭欲望成为他解决现实问题的暗器（在农场一根细钢丝杀死瘦子）。随着他的青春勃发，事业有成，家庭美满，这种毁灭的心理定向被深深地包裹起来。然而包裹得越深，爆发得越惨烈。当他所有的心思、所有的努力、所有的隐忍，都被小鱼奔向宋朝的情景猛烈击碎时，那把毁灭的暗器再也按耐不住寂寞了。

　　英雄没有末路，只是迷失在自己的迷局中。