从小时候一直到长大成人，我们全家人都没有说“我爱你”的习惯。我们当然也知道这三个字的温馨美好，只是不习惯说。总觉得“我爱你”不如“今天上学别忘了复习”来得实在。或者“爱”原本就有着含而不露的特质，你可以在每一次得来不易的称赞中看到爱、可以在每一次公平的惩罚中看到爱、在妈妈带我看的千百部电影的每一部电影中看到爱、在爸爸每天天还没亮就上班的辛劳中看到爱、在每一次爸爸晚上下班后忍着劳累和我们玩的捉迷藏游戏中看到爱。

　　星期六这天，我看着两个女儿参加的钢琴汇报演出时，父母曾经给予我的那些爱，再次一幕幕闪现在我的脑海里。我从没督促过两个女儿在课余时间要做什么，除了学钢琴。学钢琴是我儿时就有的梦想，但那时我的爸爸薪水低，我们有钢琴，但上不起钢琴课。

　　两个孩子大多时候能接受我的督促，只不过有时技艺欠佳。她们已经学几年弹钢琴了，家里几乎每天都会响起女儿弹奏的乐曲声：《带着小猫上楼》、《山中的小鸟》，只是时常会有几个音略微有些不准。这次汇报演出，大女儿伊丽莎白弹奏的是《紫色食人怪》，小女儿凯蒂弹奏的是《艺术家》。

　　参加汇报演出前几个小时，凯蒂练习《艺术家》这首曲子时，我听出她弹奏的音符有些不对劲。曲子的最后一段是几个连续的音符，然后引出尾声，我听出凯蒂在这里弹奏得有一点走调，似乎她在一个音符上按键时间不够长。我平时不会告诉孩子们怎样弹琴，因为我自己不会弹钢琴，但是我告诉她：“嘿，凯蒂，你有一个音符好像应该按得时间再长一点点。”

　　“哪个音符？”她问。

　　“说不好，你再弹一遍，”我说。她又弹了起来，我准备等到她弹错时告诉她。这其实并不容易，她一个个地按着音符问我：“是不是这个？”等到她终于找到了那个音符，开始认真地一遍遍练习，我意识到自己不经意间犯了个错误：她的汇报演出只有几个小时就要开始了，我却在她上台前给她增加了太多的顾虑。

　　我告诉她不要有思想负担，但是晚了，凯蒂是个有耐心的孩子，做什么事都是不达目的不罢休。我听别人说过这样一个试验：孩子想要糖时，承诺给他们一块，但是告诉他们如果能坚持15分钟，可以给他们两块糖。结果是大部分孩子都坚持不了15分钟，如果是凯蒂，她可以坚持5天。

　　她纠正了那个音符，又多练了一会儿，直到我说她已经弹得非常完美，可以去演奏厅了。我没想让她在这一个音符上耽误那么多时间，我甚至很后悔把这一个演奏不到位的音符告诉她。

　　演出开始了，凯蒂第一个上台。她穿着漂亮的演出服，弹琴和平时一样一丝不苟。看着她演奏《艺术家》这支曲子，我回想着她四岁、五岁、六岁时的样子，而现在，她已经九岁了，聪明可爱，弹出的琴声悦耳动听。

　　凯蒂的曲子弹奏到最后一段，到了我指给她的那个不标准音符。这次，她弹对了，她把那个音符延迟得足够长，达到了与下一个音符有着音断意连之意。一曲结束，凯蒂转过头自豪地看着我。

　　孩子们的演出很成功，当然，那一天我以自己的方式两次、三次、五次地告诉了凯蒂“我爱你”，我也告诉了伊丽莎白“我爱你”。我希望能在有生之年告诉她们超过100万次的“我爱你”。父母给我们的爱又何尝不是如此，父母也许没有对我们说过“我爱你”这三个字，但是，这三个字有时就蕴含在一个小小的音符之中。