又想起徐志摩，为了在《方令孺散文集》读到《志摩是人人的朋友》一文。生于1901年的方令孺是新月派名诗人，和徐志摩过从甚密，她在文中写到：在徐志摩因飞机失事殒命之前一年，她和诗人陈梦家等与徐在南京家中聚会，“志摩斜靠着沙发，在柔和的神态中，讲他在印度时的事。说，晚上睡在床上看野兽在月光下丛林里乱跑，又有麋鹿绕着他卧床行走。”读至此我耳朵嗡地一响，灵魂出窍去了。叹道：在惊险与诗意都充沛无比的旷野，诗人这一觉，堪称完美。

　　读这一段的青葱之感，温柔之感，弥漫开来，和1969年春天的记忆交接。那是我下乡当知青的第一个年头。还不到21岁，物质的贫困，精神的饥渴，使我对李贺诗句“我生二十不得意，一心愁谢如枯兰”产生极强烈的共鸣。一天清早，我在卧室，站在楼梯的第二级，贴近窗台，就着从竹林上斜射来的晨光（因煤油凭证购买，到了月底小号煤油灯必须尽可能少用），读一本缺了封面封底的书，那是“文革”前某大学中文系的补充教材，徐志摩《再别康桥》一诗附在一篇痛批“资产阶级诗人”的论文之后，作为罪证。

　　这首诗只来得及读一遍，正要抄，生产队长在巷子前威严地吼起来：“男劳力去江嘴山种番薯，女劳力整秧田。”接着，男人从各条巷子里懒洋洋地踱出。我随数十个年龄不一，但一律以“没劲”为标志的“劳动力”队伍到了村外的山岗。在溪水旁边的山坡上锄地，筑垄。这辈子，只这一次，居然有“过目成诵”的能耐，把诗一字不漏地背出。它韵脚铿锵，格式整齐，也是重要原因。

　　锄头嵌进酥软的泥土，嘴上哼着“你轻轻地走了，正如你轻轻地来”。把土坷垃打碎，将杂草拿掉，动作带上“软泥上的青荇，油油的在水底招摇；在康河的柔波里，甘心做一条水草”的韵致。风从田垌刮来，带着紫云英微腥的香。背到“寻梦?撑一支长篙，向青草更青处漫溯；满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。”我直起腰，望着春水汪汪的稻田，激情再也压抑不住，高声念：“但我不能放歌，悄悄是别离的笙箫；夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥!”我满脸是泪，怕被伙伴笑话，把头低下，狠命地翻土。酣畅无比的快乐。闪着白炽的光芒的锄头刃口，在太阳下舞出奇幻的光弧，手里握着的仿佛是电焊枪。绝望的日子一下子充满光明，哦，春天的生机！

　　我彻底忘记了迫在眉睫的饥饿。这个早上，所以男劳力都已饿得涎水流出嘴角。这是一年之中最难熬的“春荒”，家家户户的米缸多半空着，稀粥、番薯、薯叶、豆角，成了主粮。这一带乡村，传统上没有早餐，一天只两顿——早上9点多，下午3点多。我家境况好一些，顿顿也只能是以木薯干磨粉作的圆子，我连吃7大海碗不打嗝。然而，农民以先天的认命与坚韧与饥饿抗衡，此刻，伴着我声音忽高忽低的朗诵的，是他们粗野而和善的调笑，恶毒而无奈的讽刺。布谷鸟在远处叫，以前听来凄厉有余，此刻却如情人的喁语。放工时，我去溪边采了一束带刺蔷薇的，暗里以它祭奠诗人。

　　方令孺文接着说道，那一次徐志摩离开她家时，看到门外一架藤萝，说：“在冬天的夜里，你静静地听这藤萝花子爆裂的声音，会感到一种生命的力。”我当年从《再别康桥》所感到的，就是生命力与自然交融，如“麋鹿绕着他卧床行走”一般的诗意。