小时候挺好动，也挺好运动——准确地说，是挺好玩。差不多所有平民能玩的运动我都玩过:田赛径赛、大球小球、力量技巧……遗憾的是没有一样玩得精道。

　　玩得最多的当然是足球。有段时间，班里的十来个男生，每天天蒙蒙亮就会去沪西体育场踢足球，小伙伴们还像模像样地穿着球袜、戴着护膝……五六点钟，体育场大门还沒开，可临中山西路的那面围墙有个豁口，进出倒也方便。后来,有我在内的七个同学A A制买一个皮质足球，放学后就在新村的一块空地上踢。几天后，矛盾来了，那只足球，白天不管放在谁家都没有争议，因为要去上学，谁都玩不了，可到了晚上，谁都想让它住在自己家里，这样就可以悄悄自娱自乐了，这有点不太公平，于是，经全体会员充分酝酿、热烈讨论，最后决定采用轮班制来解决那只足球的住宿问题。

　　游泳是上小学前后学会的。父亲工作的单位里有个游泳池，彩色的马赛克池壁，浅水区有个会吐水的石雕青蛙，每个礼拜天，父亲会带着我去戏水。天山游泳池，是个经营性的标准泳池，日场好像是五分钱一小时，每年的泳季，我几乎每天都要去那儿泡泡。冬天，是去愚园路上的那个室内泳池玩，每次去，总有小伙伴拎一个竹制的热水瓶，里面装着红糖姜水，既是驱寒土药，又是解馋饮品。部队里也有一个标准池，夏季，我们经常会去那儿报到，不玩水不闲坐，纯运动——绕着四周游他个十来圈走人。

　　在青岛疗养的日子里，我天天下海冬泳，零下十来摄氏度的气温，海水钻心刺骨的凉，每次下水也就七八分钟，上岸活动一会后再游七八分钟……显然，这种玩，更多的不是玩体质而是玩意志。有天，疗养院组织我们去崂山一日游，上山后，总觉得这天不能下水缺了点什么，于是，我便悄悄地离开大队人马，找到一个水潭，除尽衣衫游了个痛快。不想，要上岸时麻烦来了，水边的山石长满了青苔，又黏又滑的没法下手攀爬，几次尝试后还是出不了水，随着体温的下降，臂力也越来越弱，说实在的，心里还是蛮恐慌的，好在我很快地镇定下来，找到了一处可以搭手的山石，这才活到了今天。

　　在司令部、政治处、飞行大队任职的那些年，我差不多一直是独居一室，晚睡早起、早睡早起、不睡不起一点儿也没顾忌。所以，不管春夏秋冬，我都会在五点钟起床做运动:先是两三公里的长跑，然后是单杠、双杠、俯卧撑、哑铃，最后洗个冷水澡。那对哑铃，是我休假时在南京东路的全国体育用品商店里买的，七块八毛钱，背回部队后，战友们还笑话我买了两坨生铁。不过，几年下来，倒也对它们生出了点感情，转业时背回了上海，几次迁徙，都没舍得扔。

　　运动的本质是锻炼；锻炼是有回报的——每年体检，我所有的指标都在正常值以内。当然，早先运动的老本会吃完的，我想开了，吃完拉倒，再不会为了健体养生去重启运动模式呢！