在崇明会议中心，我第一个见到的老前辈，就是张俊秀。他拄着拐杖，戴着一顶帽子，大概是想遮盖住自己的白发，身着深色外套。

　　在交流会上，他率先发言，一字一句说道，“匈牙利足球，是中国足球的老师。”张老的普通话带着一些口音，但口齿依然清楚。他说这句话时，我能感受到这是发自肺腑的。作为曾经的国门，攻不破的万里长城，说的就是他。

　　这是一段镌刻在中国现代足球历史的封面故事：60年前，25名意气风发的中国青年足球队员留学匈牙利，成就了新中国足球事业的第一次飞跃。这其中，张俊秀是中国第一代守门员。

　　新中国成立两年后，第一届中国足球队宣告成立。按张俊秀的话来说，“当时中国队的水平是零，而匈牙利足球是珠穆朗玛峰。”

　　为了尽快摆脱落后面貌，中国决定派一些年轻球员去当时足球水平很高的东欧学习，这是邓小平和贺龙同志特批的。

　　我挺好奇的，中国历史上出过不少有名的守门员，而张老对于后来的守门员有什么启发？论坛结束后，他边给各种足球和纪念品签名，边接受我的采访，他是这么告诉我的，“当时的中国守门员，根本不知道什么叫鱼跃，扑球的时候都习惯肚子着地，比赛下来胸前全是土。可是一到匈牙利，我看到十二三岁的小孩都会鱼跃扑救。”于是，他在匈牙利刻苦训练，每天扑球落地至少150次。那时候还是煤灰地，他说膝盖都是血肉模糊的。我产生了好奇，练了多少次练会的？他突然愉快地笑了，说：“大概过了三个月，有一天我做梦，梦到了自己会腾空了。结果下午训练时，我果然成功了！”我也“扑哧”一下笑出了声。

　　在来崇明之前，张俊秀和其他几位老队友获邀重返匈牙利，来到当时住的达达奥林匹克训练营，他的额头贴紧门柱，深深给了门柱一个吻。当时有一个摄制组拍了一则纪录片《追随时光的足迹——记中国足球元老留学匈牙利往事》。这次在交流会上播放纪录片时，我看到张老看到片中的自己时，眼里分明闪烁着泪花。但他忍住了，没让眼泪流下来。

　　在中国足球留洋史上，留洋匈牙利是最成功的一批。回国后，张俊秀培养了一批又一批的国门。那天他还告诉我，一直关心中国足球的现状，会看国足比赛，也看超级联赛。在根宝基地，他特别点名了上港门将颜骏凌，说非常看好他的潜力。

　　今天我再翻出他和年维泗、张水浩、陈成达与徐根宝的照片，我才想起来，他是当中唯一一个拄拐杖的……

　　张老走了，可我还记得他略带天津口音的普通话，但他为国争光的足球精神永存。

　　本报记者 陶邢莹