是刀光剑影吗,还是情仇爱恨乎?广告语也。至少未必尽如此。
我看山东中年作家方远的力作《大河入海流》,十分欣赏的倒是他非常平和流畅地写出了一个氏族百年变迁的演进史,为读者勾勒了中国北方农村的一幅风俗画。无疑,村庄是当时社会的重要基础,一个家族划分为二,兄弟阋于墙,还不要紧,氏族代代相传对每一个成员有道德约束的要求仍在,虽然有糟粕也有精华,但是最后它被工业文明裹挟和时代动荡冲撞,源于氏族的村规民俗支离破碎,那个无形的道德力量与有形的氏族架构分崩离析,其所在封闭环境中的一方天地的管辖权,也生生地被交给了一个更大的社会和朝代。
一个姓方的家族,聚地而生,后因变故隔河分居为方家村与房家庄。加上外来逃荒落户最终扎根下来所形成的虎头村,三足鼎立,为生存计,图发展事,各种矛盾自然冲突互为演变。小说写得有滋有味十分耐看,作者驾驭故事情节的能力十分娴熟,繁简得当,出人意料而又合乎情理。
虽然军长方兴途为救后母放弃兵权有点唐突,但是我不敢断定此事没有可能,现实生活中的细节远比小说家的构思丰富诡异。作者就这么任性地开头写下去,确实收到了引人入胜的效果。方家村善文,房家庄习武,因为前者的小孩丢石头砸死了后者的小孩,积下宿怨,小孩的生父房存银借武术表演之际,“失手”将一把大刀的刀片甩出插在方家村孕妇李秋燕的两腿之间,使她受到惊吓导致流产“断后”。剑拔弩张,恐怕无休无止了,但聪明的作者不再纠缠其中,笔锋一转带领读者走出去迎来了新的一年。此后的一年又一年,就是在更大的时代背景下的叙述。既有内部的明争暗斗,更有外部的撞击瓦解,可以说,风雨飘摇中的一分为二的方家村和房家庄加上后来落户的虎头村,演绎了一场旷日持久的乡村民俗风情的嬗变剧。
书中两个重要人物,房根森和方德河因为双双出走离开家乡,不但避免了留在老家窝里斗的结局,还在患难与共九死一生中成为异姓结拜兄弟,最后却各自加入了不同的组织有不同的信仰,反目为仇,视同陌路,并为敌人。其中曲折使人揪心,结果意外,令人扼腕。这不是一个村与村之间的结局,而是整个社会的裂变。
老中医周仕君的描写也是出彩的。他出身中医世家,年轻时逃难来到方家村被方家老爷方继先救下并接纳,随后他在一方百姓中起沉疴解危亡被奉为“神医”。特别是他培养了宏德堂的孩子方童年,师徒两人行医风格一脉相承,颇为乡间邻里爱戴。方童年开方救人,用保胎药充当堕胎药,救下腹中子杨新生,这是传统道德力量下的方子,饶有意味的是发达了的杨新生不外乎用钱用房子来报恩,新办法和老方子其实是有抵牾的,当百岁老人方童年离开方家村前往新居时,他的魂魄留在故里没有来,告别故乡也就是他生命的结束。车到新居途中,他走了。他们没有什么物质享受,自身更没有遗产,但是老一辈人的精神财富于今作为一种传说也是值得回味的。
摒弃前嫌,方与房本是一个祖先同根生,最后恢复本姓的大结局令人感慨,其中寓意也不言而喻。
方远的《大河入海流》自然、本真,写的是一个方氏家族百年分合从分道扬镳到最后汇入一个全新的时代为止。作品似乎更平静地如实记叙了一个时代的变故,就像一条内河最终流向大海,历史趋势,自然规律,尽在其中。新近听说,作者又下到生活里去,在莱州湾深入生活,准备写出它的下部《大船队》一书,作为读者,我期待它早日问世并有新的突破。