树锋和味芳,这是一对生活在上海的耄耋老人。十年前的某个午后，味芳独自出门去理发，却到晚饭时辰还没有回家，这让树锋焦急万分......最后是警察把味芳送回了家。树锋这才开始意识到，味芳是患上了阿尔茨海默症。

　　这是纪录片《我只认识你》的开篇，2012年4月。而后，导演赵青和制片人冯都开始用镜头跟随她们的叔公叔婆，一拍就是三年。期间叔婆的病越来越严重，她逐渐变得生活不能自理，不记得说过的话、做过的事，不认识所有的亲戚朋友，却唯独认识和信赖与她相伴了近半个世纪的爱人树锋——镜头里，隔着养老院铁栅栏，味芳远远地看到树峰提着袋子从桥上走来，便兴奋地跟人说，这是她的爱人。再后来，她开始不记得树峰的名字，但她还是信任他，依赖他，爱恋他。

　　纪录片的镜头是平实的，朴素的，但是却是有力量的。你会因为老人不认得就站在身边的儿子而苦笑，也会因为黑板上那一句“红色毛巾擦脸，蓝色毛巾擦脚”而生出哀伤，你会因为味芳像孩子一样的任性和固执觉得好气，也会因为树锋的操心和爱怜而觉得难过。把剪辑铺展开来，三年的时间里，导演讲了一个关于记忆，关于爱，关于尊严的故事。

　　关于两位老人大半生的相守，纪录片没有简单地用旁白堆砌，而是穿插着老照片，两位老人日常的生活，儿子的描述，通过不同的视角慢慢补齐——树锋从小深受儒家文化的影响，吟诗诵词、研习书法，后来命运多舛，工作调动、丧妻别女；从年轻时就开始爱慕树锋的味芳，不经意间默默等了他十几年。1970年，他们终于走到一起，树锋已43岁，味芳也42岁了。

　　而后是将近半个世纪的相伴相守，对他们来说，爱是记忆，是缘分，但也是良心、道义和责任。

　　但10年独自照顾患病的爱人，实在不易。树锋的身体也一年不如一年。他终于萌生了试住养老院的念头。然而一进养老院，味芳便焦躁不安，无时无刻地想要回家。三天后，树锋带着味芳回家了。然而几个月后，树锋却被告知身体出了点问题，需要住院检查。乐观一世的他，一想到味芳的将来，心中无限怅然。而后他们几经努力，终于又住进了养老院，而后是漫长又辛苦的适应，伴随味芳不断丧失的记忆，也伴随着两位老人对彼此的爱。镜头里，他们经历了一生的波澜，那种平静、乐观却又不乏尊严的生活态度，朴素却动人。我们都会老去，但爱和尊严值得永久保鲜。

　　纪录片结束的时候，两位老人坐在春风里谈笑。想起开头，中文片名叫做《我只认识你》，而英文片名叫做《 Please Remember Me》（请你记得我），原来是从叔婆和叔公的角度起了不同的中英片名。

　　站在两位老人之外，我们看到了一个动人的爱情故事，也看到中国社会老龄化后面对的现实困境，比如近一千万阿尔兹海默症老人的专业护理和高龄养老问题。这或许正是这部纪录片最大的意义。

　　上海文艺评论专项基金特约刊登