阿忠的遗体告别仪式很凄凉，妻（已离婚）不出席，老母不原谅儿子当初的离家出走，也没到场。阿忠的儿子彬彬推脱不掉，他得和十几年未谋面的父亲作一个礼节性告别。还有就是阿忠父系的十来个直系亲属和几个发小来送行。阿忠自己脱离单位很多年，没有人来致悼词，简单的告别仪式后，就入殓出殡。

　　捧着遗像走出追悼厅的彬彬忽地一屁股坐在地上嚎啕大哭起来，跟父亲隔着玻璃罩告别的时候，没有一滴眼泪，怎么骤然间变得如此伤心？

　　亲戚们面面相觑。姑奶奶走上前去，蹲下身子拍着侄孙的背脊：“彬彬啊，人死不能复生，别难过了！”

　　“我不是为伊难过，我为自家难过，姆妈不准我把遗像拿回家，侬教我哪能办啊？”彬彬蹭地站立起来，逼视一众亲属，众亲属愕然。看来阿忠前妻至今未能消解对前夫的怨恨。

　　十四年前的阿忠正当盛年，有点嘚瑟，他是厂里的党政办主任，而且大有向副厂长行列迈进的趋势。那阵子，阿忠一门心思忙工作。妻子是差头司机，一门心思忙挣钱，两口子各忙各，连亲热的时间都打了折扣。儿子很小的时候有太外婆照应，太外婆去世了，彬彬就脖子上挂钥匙，学会自理。

　　如果，阿忠真的是一门心思扑在工作上倒也不会有后面的故事发生，问题出在阿忠交了桃花运，外遇竟是自己的部下、入职不久的一个大学生。

　　阿忠是桃花运连着倒霉运。

　　那天，妻子拉差途中内急，四下里望去没有公厕。也巧，离家不远，她一脚油门踩下去窜到了家门口。开门进客厅，耳际传来那种让人脸红的声音，推开房门，哇塞！整个三级片镜头……还没等阿忠妻反应过来，大学生妹子胡乱穿上外衣夺门而逃。

　　好一阵阿忠妻才回过神来，便照着阿忠的脸颊噼里啪啦一阵猛抽，接着自己瘫倒在地嚎哭起来。阿忠耷拉着脑袋一声不吭。出乎阿忠和阿忠父母兄弟预料的是，差头司机媳妇第二天闹到了阿忠厂里，那个大学生妹子自动离职逃之夭夭。阿忠在家呆了整整一个礼拜后，对妻子讲：“离婚吧，协议书我写好了，侬只要签个字，我明朝就走。”

　　阿忠净身出户，拎着一只旅行箱走了，临走时摸了摸儿子彬彬的头。儿子那年才9岁，儿子仰起头望了父亲一眼，那一眼定格在彬彬的记忆里。

　　阿忠此一走，前妻不知他去向，父母家人、发小朋友也不晓他的出路。后来，有人发现他戴着安全帽穿着工作服在埋电缆的马路现场施工，又有熟人发现他在物流公司的运输车上做装卸工，再后来没有了阿忠的消息。一晃十多年过去了，差头司机前妻一直没嫁人，一个人把儿子拉扯到大学毕业。儿子毕业前夕，前妻忽然接到公安局的电话，让她和儿子去认领阿忠的尸体。前妻让儿子电话通知爷爷奶奶，她不愿意去现场见阿忠的尸体。

　　现场是一家酒店楼顶违法搭建的临时房子，是酒店专门给打工者居住的宿舍。酒店经理对阿忠家属说：“老罗在我们酒店做后厨切配，他每天起得很早，今天上午到了9点还没见他下来上班，便让同寝室的小张去叫他，小张慌张地下楼报告说老罗死了，我们便报了案，法医说是心脏出毛病了……”

　　看着床上扭曲僵硬的阿忠，想到他这14年无家可归、无颜见人的日子，老父和他的兄弟两行热泪挂腮边。

　　姑奶奶不知如何回答侄孙彬彬的问题，凝视着彬彬的爷爷，自己的大哥。大哥开了腔：“搿娘不让搿爷呃遗像进家门，没错，他们早已不是夫妻了，但这个儿子我不能不认，他好，是我儿子；他坏，也是我儿子。彬彬，来，遗像给我，拨我带回去！”