气温骤降，莫干山唱过秋山斑斓的压轴戏，几番风霜后，清场了。如名伶卸妆，露出脂粉后的容颜，干净、朴素，表情比任何时候都真实。从作家尹丽川那一句“一下雪，北京就成了北平”里衍开来，莫干山回到了木心笔下那个冬天：山道深锁，有虎叩门的冷寂里。

　　每年这个时候，就会上山走走。

　　这是今年第二次上莫干山。上一回，是去找油桐树。在德清学者罗永昌的笔下，民国时屈尊山中的两位官员，怀着对山民的爱，在这里种下大片的油桐林。那次，的确找到尚存的几棵油桐，开着肉肉的花。只是暮春的莫干山，一脉脉车流，如拥塞在血管里的脂肪，各种肤色的人，花骨朵赶春般热闹。山，被加了太多的装饰音，以至于淹没了自己的调子。好在油桐树长在深坳，我在树底下静静吃掉带去的干粮，就下山了。

　　这次还是一个人，沿着腰肢细软的小路上山。积满落叶的石阶，藏在丛林里，那般幽深，给人穿越的错觉。四野苍阔，鸟鸣啾啾，被打掉梢头的毛竹林，烫出苍绿的波浪卷。一幢幢老别墅隐于山中，折叠着民国时期战争与经济的信息。百年时光并不远，好像推来一扇门，就有某个先驱人物向你问好。想到此处，不由微笑。三两株山茶开满了猩红的花，钤在墙根，恍若自己，就是那故事里的人物。

　　只有到冬天，只有静静地走，才能领略莫干山人文与自然的内核，而不是浮光掠影，消费她靓丽的羽毛。

　　真好，若是能在山上窝个冬。打些年糕，带壶酒，几本书，囤个几百斤白菜，然后等大雪下满山头，闭门将炉火升起，就待在小屋子里看书。看冯梦龙就不错，里面的人物，这厢里泪珠儿还没零落，那厢儿，又在鬓边插朵绛红山花，唱着小曲儿出门去，看山，看树，看掠过平湖的鹧鸪。像小时候的冬天，阖家围着火盆吃熏豆子，一粒粒，咸鲜可口，原不过是消磨时光好佐物，如今想，却已点滴在心头。

　　有年冬，有位被感情折磨得很糟糕的文友来找我。善幻想的书生，被现实的棍棒，打得瘦骨嶙峋。我带她去了山里，到了最高处的天泉山。一对山顶放羊80多岁的老夫妇，割了青菜，蒸了红薯，让饥肠辘辘的我们，好一顿饱腹。说到底，身体真正要的，不过是一份家常。饭后，我们各取一杯茶，坐于夕照里。几只鹅在身边仰脖“昂昂”，羊群在冈上吃草；远山软如波涌，风吹竹浪，如僧人诵经，就这么蕴藉着我们动荡的灵魂。全程，我没有喂她一句心灵鸡汤。

　　选择简单，并不代表苍白和空洞。高山上，翠竹碧碧深深处，泥墙垒起歪歪扭扭的三间小屋，栖息的，可能是最扛得住风雨的爱。谁说不是？

　　经过春的萌动，夏的茁壮，秋的殷实，该让自己冷一冷，静一静，清一清，有种子的生命，就会显出点舍利子的坚硬。这大概就是冬天赋予人类的意义。