关于音乐会，我们常常说到“缘分”一词。有的音乐家似乎同某地特别有缘，一直去演出，一直呈现他的高峰水平。钢琴家德慕斯先后多次来到中国演出，仅上海一地就来了4次，确实同沪上的听众有缘。如今钢琴家已届90高龄，5月16日的独奏会却是真正高峰状态的演出。演奏树立了一种美学高度，也使听者接触到20世纪最核心的德彪西演绎的传承。

　　德慕斯自己表示，别的钢琴家往往没有他幸运，年轻时能跟随这么多巨匠学习。但他旋即又说，影响自己最深的，是吉塞金、米凯兰杰利与奈特（Yves Nat）三人。前两位，正是20世纪最有影响的德彪西演绎者。在众多乐迷心目中，德彪西的钢琴音乐已同他们联系在一起，无法分开了。奈特则代表着作曲家本人的时代与环境。他与德彪西很熟，一起演奏四手联弹。这种直接受到作曲家耳提面命的传承，是近代贝多芬、莫扎特演绎者们无法梦想的福利。德慕斯来自这样一个文化鼎盛的氛围，如今我们仰慕地称之为“黄金年代”。而他的演奏至为宝贵之处，就是让听者感到钢琴家跟随某位巨匠学习，并非一个单纯的“履历”，而是他真正继承了重要的东西。

　　5月16日晚，音乐厅内照例打着橘色的灯光，我却仿佛“目睹”种种细腻而又高贵的色彩从钢琴上溢出，飘散在空气中。暗淡、朦胧的“灰色”，金碧辉煌的音响，如同暮色般的昏黄，还有更多交织变幻，难以名状的色彩。德彪西的钢琴音乐多为“标题性”作品，音乐有一定的“描绘”意义。但其实，作品的内涵并不局限于字面，而是更为深邃、宽广许多。钢琴家们正是由这种微妙的差别入手，探寻德彪西独特意境与色彩的空间。而这样的探寻，又着实需要强大技巧的支撑。这些作品不仅要求演绎者具备非凡的音色变化的控制力，整个“音乐色彩”的风格也不同于古典、浪漫派音乐。不少人看到一位钢琴家弹得飞快，音量巨大，就认为是“技巧不俗”的证明。殊不知，这些倒是容易“蒙混过关”的。

　　弹得“快”，却未必清楚，弹得“响”，音色却不美，顶多糊弄一下十分外行的听众（可惜，如今甘愿被糊弄的人竟有不少）。塑造一个音质细腻，色彩变化幽微的音响世界，恰恰需要真正顶尖的技巧——因为在这种细腻和考究当中，控制力的瑕疵非但不容易隐藏，相反是很直接地被突显出来。更不用说，弹出丰富的音色本身，正是特别考验钢琴家综合水平的一个方面。因此超技圣手如霍洛维兹，也将音色塑造称为最难的技巧。90岁的德慕斯虽然手指不能比年轻人跑得更快，但就刻画声音的技巧来说，当代能与他相比的钢琴家实在寥寥。我们听到这样的音乐表现，切莫认为大师单纯是“修养深厚”。不同风格的音乐中，技巧如何为音乐服务？最好的办法，莫过于凭借“切题”的演奏来说明。

　　而这，恐怕也是德慕斯在当代最难替代的一点。我们都还记得，钢琴家先前来演奏时，被反复形容为奥地利学派的代表，演绎德奥音乐的楷模。他的确是。那种传统德奥派的纯净音色，丰满、立体如管弦乐般的音响造形，好似跨越时空，同肯普夫的立体声录音完美对接。毫无疑问，他弹出德奥派的真髓，那是无比纯正的莫扎特、勃拉姆斯演绎。而在这里，德慕斯又一次顺延前述三位巨匠开辟的道路，“得其要义”而弹出无比纯正的德彪西演绎！如此两全其美，承接黄金年代的瑰宝而传诸当下，巨匠们在天之灵可无憾矣。

　　刻画两套《意象集》中细腻的光影变化、暗示性的效果，以及那些琶音式乐句的轻盈与曼妙的色泽，90高龄的钢琴家在此展现的，仍是许多中生代同行无法梦想的绝技。《金鱼》一曲中，德慕斯音色的富丽、声音结构的宽阔，以及句法的奔放，都似乎是离开原来那幅版画（德彪西从绘有金鱼的日本版画中得到灵感），而描绘出一片“锦鳞游泳”的豪华场面。当晚最后一曲，正是我期待已久的《沉没的教堂》。2014年，钢琴家弹这首作为加演，至今难忘。而这一次的演出，依旧可以成为大师的音乐名片：刻画钟声的部分堪称音响奇观，和弦之“满”，魄力、效果之强，层次变化之丰富，操控之随心从容，无一不让人叹为观止。四年前接受心脏手术之后，德慕斯的演奏状态不仅得到恢复，更是越发郁郁葱葱了。希望大师能再弹十年！