有些特别的演出商

　　40岁的舟舟在看电视，他趴在一个距离电视机不足50厘米的柜子上，认真地看《新闻联播》。这是他从小养成的习惯，每天必看。天安门出现在电视机里，舟舟说，“这个地方我去过。”

　　2011年，舟舟来到北京生活。中国残疾人艺术团给舟舟每月1000元工资。他和父亲住在惠新东桥的中国残疾人艺术团大院里，房间十余平方米，床是上下铺。

　　这时，舟舟已经成名两年，变得不太爱在北京逛街，因为太多人找他签名，他懒于应付。偶尔出门被要求签名，他会说，“我不是舟舟”，尽管因为唐氏综合征的原因，他的表达总是有点支支吾吾。

　　那时，舟舟的妹妹张弦刚上大学。这一年，胡厚培和妻子将主要精力花在料理舟舟演出事务上，对张弦疏于关心。如今提起，胡厚培心生愧疚。

　　舟舟三岁时，妹妹张弦出生。胡厚培如今并不避讳，当年是为了能有人在自己去世后照顾舟舟，才决定又诞下一女。张弦高中时，胡厚培找张弦谈过一次话，郑重对她说，以后一定要照顾哥哥舟舟。那次谈话中，张弦一直沉默。胡厚培觉得，“因为哥哥我才出生”，是张弦心理永远的阴影。舟舟成名以后，张弦几乎没去看过舟舟的任何一次演出，也拒绝了所有记者的采访。

　　那时，舟舟虽然有名，但还没有为家庭带来多少钱。舟舟的母亲张惠琴已经身患胰腺癌7年，她与胡厚培那时的工资负担化疗费用捉襟见肘。她为了给女儿张弦交大学学费，咬咬牙少做了一次6000元的化疗。她的家在一栋筒子楼的7楼，身体愈发虚弱，张惠琴爬楼越来越吃力。

　　胡厚培开始为舟舟私下接演出。演出都是演出商主动找上门，会给舟舟安排好包括乐队在内的一切。那时，一场演出的出场费最高时能达到3万元，一个地方常可以连演几场。

　　舟舟的一场演出，演出商的筹备过程是这样的：先去找文化厅拿批文，再去政府机关、事业单位、国企“跑票”，所谓“跑票”，是指推销这场演出，让对方单位购买集体票。舟舟的演出商们大多也都是肢体残疾人，跑票和拿批文相对顺利，当他们拄着拐杖，出现在各部门领导的办公室时，对方通常难以拒绝。更何况还有舟舟的名气加持。

　　那几年，演出商为舟舟安排的合作乐团，也大多是当地最好的交响乐团。舟舟每到一个城市演出，地方政府的官员大多也会来观看。

　　虽然中国残疾人艺术团没有明文禁止胡厚培私下给舟舟接演出，但在胡厚培个人的感受中，团里的领导一直对此事不那么赞成。

　　2002年，中国残疾人艺术团提出给胡厚培家在北京四环买一所房子，被他拒绝。“拿了这个房子，便会受制于人，就不能给舟舟私下接演出了。”胡厚培回忆当年的想法，显得很实际。进而，他提出自己还是要在武汉生活。最后，方案变成了另一种：胡厚培自己出十多万，在武汉付了一套140平方米的房子的首付，艺术团负责还按揭，每月2000多元，一直持续五年。

　　舟舟交响乐团

　　2006年5月26日，舟舟的母亲张惠琴去世了。也是在这一年，胡厚培接到华中科技大学武昌分校校长金国华的邀请，对方要为舟舟成立“舟舟交响乐团”，开出4.8万元的月薪。

　　胡厚培接受了邀请。主要原因是，中国残疾人艺术团为舟舟组织的演出越来越少了。他希望和金国华的合作，能让舟舟有更多站在舞台上的机会。但不到一年，胡厚培与金国华终止了合作，在他眼中，金国华不懂艺术。接着，“舟舟交响乐团”便转手给另一家公司经营。这家公司将通常至少60人的交响乐团砍至28人，但在印有舟舟照片的大幅海报上宣传这场演出是“大型交响乐”。

　　“一个交响乐团最少的配置是43人，28人的乐团连‘微型’都算不上，对外宣传说是大型演出，这不蒙人吗？”胡厚培很气愤，“他们这是在败坏舟舟，也是在败坏他们自己。”胡厚培再一次终止了合作，连续两次与人闹翻以后，“舟舟交响乐团”无人接盘。时年67岁的胡厚培，决定自己干，即便他一辈子都没有经营过任何公司。

　　2008年，胡厚培接手乐队的第一年，他就赔了不少钱。上半年，南方雪灾，演出大巴和运乐器的卡车无法出行，下半年赶上奥运会，500人以上的演出都因为安全问题的考量被叫停。

　　这一年，舟舟30岁，回武汉生活已经两年，和北京的生活相比，朋友少了很多。那时，胡厚培和舟舟常待在家里，两人大眼瞪小眼，舟舟会对他说“无聊！”

　　胡厚培又将“舟舟交响乐团”苦苦支撑四年，他经营乐团的底线，是乐队人数不能低于43人。但是乐团一直赔钱。那段时间，舟舟演出的收入来源有两类：一类是走穴，合作乐团由演出商安排；另一种是在舟舟演出时，胡厚培自己提供乐队。前者，胡厚培可以挣到钱。后者，他总是赔钱。那几年，他不得不用前者的收入补贴后者的亏空。

　　直到2013年，舟舟走穴的收入急剧减少，乐团实在无以为继。这一年，那些拄着拐走进政府机关的残疾人演出商，也开始品尝到少有的冷落，反腐风暴席卷而来，“官员们用钱谨慎了。”胡厚培说，“之前，他们几乎没有理由拒绝舟舟的演出，现在有了。”

　　很多事情都与当年不同了。当年捧红了舟舟的电视台和报纸的影响力已被互联网消解大半，微信取代了短信，人们迅疾评点一切又抛弃一切，新成长起来的一代年轻人更乐于同步观看美剧和韩剧，对于一个智力障碍的唐氏综合征患者是否能指挥交响乐团毫无兴趣。

　　如今

　　即便舟舟自己无法感知周遭的时代变化，但他的个人际遇确实随世事变迁而起伏。

　　乐团关闭以后，舟舟去了北京心灵之声残疾人艺术团，一家成立于1992年的民营艺术团。

　　在心灵之声，舟舟的演出条件几乎是走红之后最差的。由于请交响乐团的成本高昂，心灵之声有时用民乐队代替，有时不请乐队，让舟舟听CD机，对着空气比划指挥棒，更甚的时候，让舟舟跟着音乐表演“小苹果”。这些事让胡厚培很心痛。

　　2016年，胡厚培带舟舟离开了心灵之声残疾人艺术团。同一年，为舟舟签约了深圳点亮生命残疾人艺术团，这个乐团愿意为舟舟组织有交响乐队的演出。但对于40岁的舟舟而言，指挥交响乐队这件事，没有那么重要，甚至还比不上有人陪他玩。心灵之声的演出条件虽然糟糕，但在那里，舟舟过得快乐。刚到深圳的一段时间里，舟舟非常孤僻，多数时间自己待在房间中，甚至一周也不会出门一次，直到后来他交到了新的朋友。

　　只是，舟舟现在的演出，也不常有交响乐团。今年4月16日晚上，广州白云区一个山庄中，一场慈善晚会正在举办。舟舟在现场指挥了一场大合唱。台上，舟舟挥舞指挥棒，台下一百多人在合唱一首红色歌曲。

　　1984年，舟舟六岁，他在武汉歌舞剧院第一次模仿起了指挥的动作。于是，父亲胡厚培送给了他一根缠着黑色胶布的筷子，假装是一根指挥棒。那时，舟舟把它当作一件心爱的玩具。胡厚培没有想到，这根筷子在日后掀起了一场旷日持久的风暴，把智障的儿子送到巅峰又落回凡尘。

　　选自《中国新闻周刊》