《端午二首》：“楚子已非开国初，湘君美目正愁予。诗文似酒醒何处，蒲草人云剑不如。

　　“赋到楚骚人不孤，来归大泽觅菰蒲。大凶最是端阳日，抱石悲沉屈大夫。”

　　端午，总是要说到屈原的。他是我们所在的这片土地上、这片有文字记载的土地上，第一个伟大的诗人。他自沉于汨罗江，那天是端午。

　　屈原是楚人。先秦历史上的楚国，是个伟大的国度，甚至是当时世界上最伟大的国度。楚的伟大，不仅是它的强盛，还有它的无与伦比的文化。这样伟大的过去，自然可以养育出伟大的人物。屈原正是这样的人物。毋庸讳言，屈原所处的时代，楚已不是当年的楚，面对强秦，它抗秦的力量和信心，饱满的可能性已然不大。作为一个政治家，屈原的美政理想，更多的已是不朽的诗情了。屈原的《九歌》里，湘君、湘夫人那样美好的人，眼里满含哀愁，秋水般的无尽哀愁。这哀愁，哪里是神的哀愁，全然是人的哀愁，楚人的哀愁，屈原的哀愁。一个伟大的诗人，出现在家国不幸的时代，是一种天意。为着一个屈原，历史终结了一个楚国，把永远的哀愁，第一次全部地留给了诗人、留给了诗人屈原。

　　屈原的诗篇，他的楚骚，《离骚》和《天问》，香草美人般的文字，是万古的酒。怀有相同洁愿的人，读了它，都会大醉，甚至无从醒来。屈原死在端午，之后的端午，家家门口挂菖蒲。剑一般的菖蒲，虽然是草，却有比剑更锋利的光芒，直指鬼神，直指人心。

　　写了楚骚的屈原不会孤独，也无从孤独。就像菖蒲的光芒，到达千万人的心底。之后，所有的时光，所有的端午，写到屈原楚骚的所有诗篇、所有文字、所有的心灵和思念，都不会孤独，也无从孤独。有幸这千万人中，有一个渺小莫名的我。今天端午，喝着酒，喝着屈原所酿的万古的酒，满心香草美人，满心透亮，和这菖蒲的光芒。如同千万人的心，前往汨罗河畔，寻觅屈原去处的不朽的菰蒲，寻觅屈原最后抱过的那块石头。人都是要死的。人都不愿意死，而人有时仍然会选择死。干净，是灵魂停留的理由。人世已然浑浊，灵魂就不必安生。

　　端午，屈原死去了，他抱着他的灵魂死去了。生前他救不了楚国，身后他救了整个世界。他留给了世界人的灵魂，干净的灵魂。

　　所有的日子里，端午是大凶的日子。端午死去了屈原，死去了史上第一个伟大的诗人。诗人是什么人？对中国人来说，诗人不仅是写出了最美文字的那个人，诗人还是具有天地之思、家国之念、对人和人世，乃至宇宙，都具备了思考的能力和深情的那个人。屈原正是那个人、一个伟大的诗人。屈原是个写诗的政治家，还是个写诗的哲学家和科学家。对此，请读他的《离骚》和《天问》，可以真实地感受到。屈原对中国人来说，太重要了。他死在端午，可见端午这个日子，真的太凶了。