37.协调

　　除了生活上日益压迫的心情，我曾经的好友也逐渐淡出了我的社交圈。我与高中、大学时的好友们渐渐疏远，他们有的去了国外生活，有的在别的城市建立了家庭。过去几年结交的朋友们也陆续离开剑桥，奔走于世界各地。史蒂芬婚礼上的伴郎罗布·多诺万也带着他的小女儿简和妻子玛丽安去了爱丁堡。还好早年结下的友谊让我们在偶尔的见面中完全不会感到陌生。

　　曾和我们一起度过了许多周末时光的布兰登·卡特和他的妻子吕塞特以及女儿卡瑟琳也离开了剑桥，去了法国。我十分想念吕塞特，不仅是因为她是剑桥唯一可以和我说法语的人。作为一个卓有成就的数学家，她优雅、聪明，丝毫不做作。她爱好音乐，对诗歌有独到的见解。她还疯狂地喜好小圣玛丽街花园里的花草，包括它们的颜色和香味，也是她将我带进了普鲁斯特的世界。

　　在与众多朋友的分别中，最让我们震惊的是埃利斯一家。他们离开剑桥不仅是因为工作，还因为他们的婚姻走到了尽头。当他们分手时，我伤心得就像自己的家庭破碎了一般。我们两个家庭都有一对儿女，我们互相分享了太多的生活经历，部分程度上成了彼此家庭的精神依靠。家庭的相似使我们的婚姻建立了某种依靠，他们婚姻的破裂也许正预示着我们婚姻的未来，我为此感到痛苦。

　　具有讽刺意味的是，我自己也正深陷在一个无法摆脱的困境之中。一些好心的朋友介绍我认识了一名护士，那位护士的丈夫就深受各种硬化症的折磨。我当时非常期待与这位护士的见面，心中期望着能与她共享一些这方面的经验。这些都是难以启齿的话题——压倒一切的责任、精神负担、独立照顾孩子的劳累、照顾日渐消瘦且身患重病的丈夫。史蒂芬从不谈论自己的病，也从不抱怨。相比他那英雄般的坚毅，我为自己的软弱而感到内疚。但他选择的这种零交流方式却让我最为难受。对我来说，相较于其他困难，与爱人交流带来的压力是伤害最大的。我曾一度认为，我将和他一块儿肩并肩携手对抗病魔，但现在，由于缺乏病情上的交流，我对史蒂芬的病状越来越不了解。我和剑桥学术圈里的其他那些家庭主妇们已没有太大区别，主要任务是带孩子与做家务。

　　事实上，我不仅需要体力上的支持，也需要情感上的支柱。一次，我将自己的想法小心翼翼地倾诉给了特尔玛·撒切尔。她的回应坚决到几乎是在批评我。“简，”她说道，“就像我往常和你说的，当事情无法改变的时候，你应该懂得珍惜眼前所有。”她的说话真诚而正确，生活中仍然有许多值得我去感恩的东西——我的家庭、史蒂芬的工作，以及他那令人敬佩的勇气。我们家不算贫穷，我应该接受现实，努力工作，尽可能地为家庭出力。对于那片刻的想要摆脱放弃的念头令我感到羞耻。

　　特尔玛还是一如既往的体贴周到，她第二天便打来电话：“我想了想，亲爱的，你需要更多帮助。我现在就给康斯坦斯·巴宾顿-史密斯通电话，让她派一些清洁工去你们家帮忙打扫家务。”康斯坦斯·巴宾顿-史密斯的清洁工——特弗沙姆夫人及一年后的后继者温妮·布朗——很快为我们提供了帮助。每过几周，特尔玛叫来的清洁工就会将我们的屋子收拾得干干净净。然而，家务只是我所面临问题的一小部分，事实上，我需要一个富有同情心的听众。我渴望与一名残疾人丈夫的妻子（护士）见面，渴望着一个身临其境且懂我的朋友，渴望着她能给我更多的建议。但世事难料，等到我们见面时，才得知她早已放弃了自己病榻上的丈夫，与新结识的伴侣一块儿移居到了美国，他的前夫被留在了专为残疾人设置的管理处。

　　特尔玛·撒切尔对我“珍惜眼前所有”的教育成为了我唯一可以依赖的教导。我早就决定将自己奉献给史蒂芬，我许下誓言，我会尽己所能地让他的生活变得舒适，尽可能让他少受病痛折磨。如今，这样的誓言意味着我要保持表面上的一切正常，将困难隐藏到角落里。现今，我更是下定决心，我不依靠任何人，远离纷繁的人事，假装我们是个正常的家庭，将所有困难都隐藏在别人看不见的地方。