曹操作为大文豪，若按其子曹丕“文人相轻”的论断，能看得上的文人应该极少；但作为政治家，曹操要团结一切可以团结的力量，所以对即使打心眼里瞧不起的文人，也须做出礼贤下士的表面功夫，尤其在他兵败赤壁之后、欲图东山再起之时。这本身就是一种痛苦。看得上或瞧不起，其实都不关紧，关紧的是能否助他达到治世目标，因此如果“文”与“政”不可兼得，那么必择“政”而舍“文”。曹操哭郭嘉、用蒋干、辱祢衡、杀孔融……概莫如此。曹操不但这样对文人，而且也这样待儿子——让政事第一文才第二的丕儿上位，让文才第一政事第二的植儿下岗。曹操猜忌一生、犹豫半世，心力大多花在这上面，而几乎每次的决定及结果，都证明他首先是政治家，然后才是大文豪。

　　在这个过程中，曹操要忍受巨大的痛苦。京剧《曹操与杨修》用三分史实加七分虚构，表露了这种痛苦。当遇上真正的贤才，曹操的文化自觉犹如初生小鹿，会冲撞政治标准的藩篱，好比弗洛伊德的本我，不住地试图突破自我；但与此同时，当面对真正的高人，曹操的文化自恋好比发怒蛮牛，会将赏识变成嫉妒、将热爱化作仇恨，最终用自己的本我，击杀他人的本我。

　　杨修聪明绝顶，才华旷代，唯一而又致命的缺陷便是恃才傲物，且在任何时候都锋芒毕露，不知收敛，不会伪装。曹操的才华和心思，被杨修如同小把戏般一一拆穿。杨修更试图揭穿曹操的大把戏“梦中杀人之症”——这个大把戏，也只有诗人政治家才想得出来、做得出来。杨修先是迫曹操为其“梦中误杀”的贤士守灵，再是请曹操的爱妾倩娘深夜为其添衣，弄得曹操为了圆谎，不，是“圆梦”，只得忍痛失去倩娘。从此，曹操这个请来的助手，被他彻底当成了对手。

　　大悲剧出现在曹操伐蜀受挫、进退两难之时。曹操随口将“鸡肋”作为军中口令，杨修以鸡肋“食之无味、弃之可惜”预判曹操已生退兵之意，飞马劝说前方部队撤离险地。此举罪名，叫做假传军令、惑乱军心，与擅分点心、擅拆门框状貌相似，性质截然不同。断头台下，曹操望着杨修的背影绝望地喊道：“可惜你不明白、不明白呵！”此时他将要看到的，不仅是身首分离的杨修，更是三分天下的定局。他说杨修不明白，其实是他自己不明白。在他的脑中，文才在这头，政治在那头，要么不相见，相见必相残；要么不相拥，相拥必相攻。通常情况是政治高奏凯歌，但也有例外，这次曹操当场失控、还亲自杀了人。《三国演义》写他赤壁酒酣，在船头横槊赋诗“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，无枝可依”，当即有人提醒大军相当之际、将士用命之时，此乃“不吉之言”。这下惹得曹操大怒：“汝安敢败吾兴！”手起一槊毙之。这唯一一场文才的胜利、本我的突破，事后让他“懊恨不已”，尽管这种懊恨，比误斩蔡瑁张允轻得多。所以当政治家难，当文人政治家更难，当一个文豪政治家最难。曹操患有头疾，最后死于此症。大医华佗说此病须用利斧开颅，取出“风涎”方可治愈。这下又惹得曹操大怒：“汝要杀孤耶！”我想这个“风涎”，与其说是脑癌，不如说是文才与政治互相残杀所积的残骸，越积越多，越来越毒。

　　甚伤人梦疾太沉沦，梦醒亦伤人。甫无辜喋血，爱妻剑底，又作冤魂。算有千愁万悔，只索掩悲痕。唯教天之下，独我荣尊。 大榜招贤宛在，奈中原渐作，鼎足三分。诗谜拂一意，鸡肋劝三军。断头台、相残何急，误几回、宏愿化烟尘。空南望，半江墟烬，犹有余温。

　　《甘州》是东汉时从西域传入中原的一支曲子，后来成为唐代的曲牌、宋代的词牌。班超之子班勇《西域风土记》载“龟兹国土制曲，《伊州》《甘州》《梁州》等曲翻入中国”，据说其调慷慨悲壮。宋词中以柳永“对潇潇暮雨撒江天”一阕，流传最广。我想，《甘州》不但能为柳永承载寒士失意者的那一声悲叹，更能为曹操抒发文豪政治家的这一腔哀鸣。

　　与其他戏曲剧种不同，京剧与生俱来带有浓郁的政治色彩。它是因乾隆的寿诞而出道的，又是因慈禧的赏识而发达的。为政者读文赏艺，通常不止于娱己，多会延而治世，比如慈禧最爱《四郎探母》，原因绝不只是喜欢谭鑫培。京剧的这种特质，虽历两百年而不改，并深深地积淀在京剧家们的脑中。对《曹操与杨修》，平头老百姓看的是唱与做的热闹，文人和官员看的是文与政的撕咬。在场中大呼杰作的，在台下摇头垂泪的，多是文人和官员，尤其是兼两者于一身的文人官员、诗人官员。

　　也许他们也患头疾。

　　也许在他们的脑中，或多或少，都有一点“风涎”。