2018年新年伊始，飞机降落在印度孟买，出了机场，我们直接前往码头，乘船去孟买以东6公里阿拉伯海上、被列入“世界遗产名录”的“象岛石窟”。游轮徜徉在海上，我的思绪起伏不平：印度，世界四大文明古国之一，曾给我留下什么印象？电影《流浪者》，这是第一个从我大脑中蹦出的记忆符号，接着，“牛”，这个信息元素强烈地撞击着我的脑波。

　　在印度，牛是神灵，因此禁食牛肉。大约几千年前，随着游牧民族雅利安人从西面来到印度定居，对牛格外珍惜起来，他们把牛奶看作是神的恩赐，因而禁止杀牛。牛作为印度教的三大主神之一“破坏之神”湿婆的坐骑，被神化了。印度的牛基本是不劳动的，驮货的畜牲多是驴、马、骆驼。印度的牛生活在有人的乡村和城市，在路边，在田野，自由自在，吃草、寻食，晒晒太阳，溜达溜达，早出晚归。对印度人有贡献的主要是那些奶牛，现实中，有些印度人喜欢把奶牛和水牛的奶有比例地掺和在一块儿饮用，据说这种混合牛奶在脂肪成分和蛋白质方面，互相取长补短，是一种极好的饮料。

　　在印度，对那些不产奶的牛和不能干活的牛也不准杀，但没有足够的饲料养活它们，只能自生自灭。死牛的残骸被扔在旷野里，一年间，风吹、雨淋、日晒，使牛骨中含有的脂肪都挥发光了。从廉价的牛骨和干燥的牛腱里提取的动物胶可供食用，特别优质的动物胶还可用来制造医药胶囊和摄像胶片的感光剂。虽然澳洲、南美洲的宰牛量也很大，但从那些地方的新鲜牛骨里提取的动物胶，由于脂肪太多，会在胶片上留下污点，只有从印度的牛骨里才能提取到高级胶片所需的动物胶。那时日本的“富士胶片”和“樱花胶片”是从印度进口原料制造的。

　　印度的活牛，不只有产奶的用处，牛粪也是印度的重要燃料。在印度乡间行车，不时可看到田野里晒着许多牛粪。上世纪八十年代初，印度约有2亿5千万头牛，当时的牛粪总热量简直可与那时印度引以为豪的年产量1亿吨的煤炭产量相媲美。煤炭一个劲儿地用下去，挖掘完了，就没资源了，可牛粪每天都在不断产生，因此印度的牛一年之间能提供大量的替代能源。过去，印度人的结婚仪式有这样的习俗：新郎新娘要在露天围着圣火做“三三九度”的交杯换盏仪式，圣火多用干牛粪点燃。这次印度之行在瓦拉纳西恒河边，观看当地人举行“祭河神”仪式。那晚，恒河畔的广场东西两侧，各燃起一堆“圣火”，白烟滚滚。

　　在“象岛石窟”的岛上，接二连三地见到印度的牛大摇大摆、旁若无人地与人同行。但我们在一个货摊不远处，看到一位印度妇女和一个男孩挥舞着树枝，追打一头流浪牛，把牛赶得远远的。原来这头牛在他们的果摊边“偷吃”东西，影响他们做生意了。挨打的牛落荒而逃，哪像什么“神灵”啊。看来，现实社会中的印度牛，其神话色彩的“尊容”似乎在慢慢退去。