暑假回乡，懒觉总是睡不成的。清早，天上的星星还没灭尽，院子里的鸡鸭猫狗们就已经活动开了。外婆在第一声鸡叫过后就匆匆起床，赶在暑气上来之前去地里除草施肥。爸妈心疼他们年纪大了，劝着弃了好些亩田，还剩几小块花生玉米地舍不得丢，外婆总惦记着。等我起床的时候，外婆已经从田里回来了，在厨房里张罗早饭，打蛋、和面、撒盐、烙饼，一气呵成，在院子里都闻得到蛋饼的焦香。

　　除了外婆的蛋饼，“粯子粥”才是泰兴人的标配。泰兴人把元麦细磨后所得的粉末叫做 子。粯子粥做法简单，水烧开，加入凉水调拌成糊状的粯子，煮得越久越黏稠，讲究的人家还会放一点食碱。煮好的粯子粥呈浅褐色，滑溜如丝绸，且带着浓郁的麦香，口感十分丰富。家乡人尤爱此粥，把它当作主食，更赋其“泰兴咖啡”的美誉。夏季高温，外公每天清早就起来煮粥，等外婆忙完农活，粥也不那么烫嘴了，佐一叠萝卜小菜，咬一口蛋饼，再滋溜一碗粯子粥下肚，当真是沁人心脾。

　　乡下的生活很简单，一日三餐是头等大事。外婆收拾好碗筷，又开始张罗午饭。出门一瞧，密密的瓜藤挂满了外墙，垂下一根根细嫩的果实，有丝瓜、豇豆，还有黄瓜。院墙底下种的是番茄和韭菜，绿油油红彤彤的，明亮的颜色让人看着止不住的欢喜。正是丝瓜最嫩的时候，末梢的黄花还没落，连忙拧下两根送进厨房，真新鲜呐，看着都已口舌生津。外婆熟练地刨皮，切成一个一个小长段，丢进锅里炒出水分，再加入凉水熬汤。无需其他复杂的佐料，只需一点毛豆、一撮盐巴，立刻就有沁甜的味道溢出来，丝瓜天然的鲜香，是任何食材都无法比拟的。

　　躲过了春耕秋收，乡村的夏天终于不那么忙碌。外婆家院子里有一棵很大的银杏树，洒下一大片阴凉。左邻右舍不用邀约，刚过饭点就聚到了树下，外公照例支好桌椅，一桌打麻将，一桌炸金花，还有一桌掼蛋的，树下挤满了人。小黄狗缩在角落里伸着舌头哈气，看牌的人围着桌子坐了一圈，比打牌的人还多上一倍，四下烟熏缭绕的。这桌牌，要从中午打到黄昏。我虽不打牌，倒也喜欢凑在一旁看，有人胡牌，大家声调忽然高起来，声音在小小的院子里回荡，烟火味把暑气冲得远远的。

　　村里人爱打牌，却不贪牌，每天下午六点准时“下班”，各自回家忙碌晚饭。外公打上一桶井水，浇在院子里的水泥地上，呲呲地响。赶忙从屋里抱出一张小圆桌，一家人围坐在院子里吃晚饭，是一天中我最喜欢的场景。早上煮好的粯子粥，已经彻底凉透。晚饭是最容易对付的，中午的剩菜热一热，再炒一盘豇豆。豇豆出锅是一定要马上拌进凉粥里吃的，这种奇妙的冷热交融，是他们情有独钟的美味。渐渐起了风，院子里很凉快，外婆摇着扇子为我驱赶蚊虫，屋前的银杏树叶沙沙作响，蝉鸣、鸟叫，和着门口马路上来来往往的车流声。再晚一些，门口的车渐渐少了，空气里只剩下动植物的细碎声。躺在院子里的藤椅上看星空，风从很远的地方吹过来，满天的星星，一颗挨着一颗，热闹又遥远。

　　“凉月子巴巴，照见他家，照见佤家……”外婆唱起童谣，我眯起眼，一只草鸮张开翅膀，缓缓飞向枝头。

　　十日谈

　　消夏图

　　责编：徐婉青

　　消得长夏半日闲，请看明日本栏。