晚饭后，他在长桌上展开了毛边纸，挥毫泼墨。

　　我拧亮了沙发旁的座灯，半倚着，开始背诵《记承天夜游》的教学流程。不知怎的，执教过很多公开课，还是不够出息，有点忐忑。毕竟即将走进我课堂的是市教研室的专家，香港教育代表团的老师，以及日本基础教育司的官员。一旦出洋相，脸可丢大了。

　　吃不准时，我总喜欢听听他的意见。

　　我说：“‘闲’是文章的题眼，我让学生猜‘閒’是啥字，并用文中一句话指出它的构字法（“月色入户”），咋样？”

　　他手中的笔停在空中，直直地盯着我，说：“据我所知，‘閒’同‘间’，指阳光或月光从门缝里照进来，后引申为‘嫌隙’。有典出吗？不可以信口开河哦。”

　　原以为妙手偶得之，不料有杜撰之嫌。

　　我翻开《现代汉语词典》，果然“间（閒）”，“闲（閒）”，却只字未提“月色入户”，我大惊失色，可就是不甘心。

　　他索性搁了笔，抽出《常用古文字字典》《说文解字》《说文解字注》。和我一起一本一本翻过去，一条一条解读，终于找到证据了。

　　我得胜似的哼起了小曲。啜一口香茗，沁入心脾。他建议我，明天上课时和孩子们聊一聊刚才的经历，不正是“身闲有时间，心闲有慧眼，有闲便觉时光好”嘛。

　　犹如醍醐灌顶，我突然明白苏东坡感慨“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳”，已是诗人对磨难的超越。苏东坡和张怀民在承天寺夜游，是场美丽的相遇。

　　而我和他，又何尝不是美丽的相遇呢。

　　二十多年前，我们刚刚踏上工作岗位，我的学校在他家附近，他的学校在我家附近，于是，在我回家必经的路上，我们邂逅。邂逅在油菜花盛开的春色里，邂逅在小河粼粼的波光里。

　　再后来，我们都东施效颦般地试图走近对方。孤灯下，我摊开灰报纸，临摹魏碑，或者王羲之的《兰亭集序》，只期待下次他温情脉脉的赞许，或者让他握着我的手，把那拘谨的一撇改写得舒展一些；而他必定会背上几句海涅的诗，或者笨手笨脚地拿出《歌德诗选》，做出郑重其事赠书的模样，再盖上一个篆章“不知有汉”，含蓄地表达对我的钦羡。

　　当他背着画夹，穿行在烈日和风雨中的时候，我终于有了义无反顾的抉择。

　　当他把一个学校装入心里，在万家灯火中踌躇于办公室时，我可以扛着液化气瓶从一楼爬到五楼；我可以独自骑着单车，到几十里外的医院照看婆母；我可以一手抱着孩子，一手淘洗大米；我可以像陀螺旋转于灶台、幼儿园、三尺讲台；我可以……真的，我什么都可以。

　　而当我终于决定要走出他的影子，寻找驰骋的草原，拥抱遥远的天空时，他含笑挥手。为了成全，他可以既当爹又当妈；他可以既做校长，又做班主任；他可以让孩子在无人的夜晚独自爬上窗台眺望看守夜自习的爸爸，然后搂着宝贝儿子，一边流泪，一边书写父亲的愧疚；他可以在周末的夕阳下，在熙来攘往的校门口，潇洒地斜倚着摩托，等着我的出现；他可以……真的，他什么也可以。

　　张爱玲说：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”

　　二十多年前，那一句“噢，你也在这里吗”注定了一生的牵手。

　　美好的相遇，就像木棉与橡树，比肩而立，“仿佛永远分离”，“却又终身相依”。

　　我们“分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓”。

　　我们可以唇枪舌剑，我们可以相坐无语。这是坦然对坦然的欣赏，这是把生活的负数变成正数的默契交流，这是把尘世的艰辛打磨成人间至味的简单诠释。