1968年12月，学校分配我去江西小三线军工单位——人民机械厂。因为保密，厂址不知在哪。拿着录取通知书从上海乘长江轮三天两夜停泊九江码头，再背着行李乘卡车进山。

　　车从九江启程，经过传说三国周郎点将的烟水亭，颠了颠火车站铁轨，几里外是闽赣物资供应站。

　　往南百米开外是赛城湖闸。一条铁路支线自东南斜插而来。数年后，人民厂发运军火的车皮就停驻此地，我曾以武装民兵的身份押运弹药自此出发去南粤军港。

　　过了阎家渡，九瑞公路（九江至瑞昌）一马平川。从地图上看，这段公路与长江并行。遥遥望去，烟柳朦胧，长江大堤屋舍俨然，炊烟袅袅，一幅安居水墨画。然而，入夏洪峰来临，水势滔滔，田野成泽国，公路沉水底，行道树唯有树梢在水面摇摆。几年后读电大，我们去九江赶考，只能搭渔民小划子，付五角钱作摆渡费，没耽误考试已是上上大吉。

　　自港口小镇出西南，便是“洗心桥”。黄尘卷车，车上个个灰头土脸若土行孙再世。车往南，路边标牌“赣西北地质队”。此地有金矿、铜矿，规模虽不大，十多年间竟也把山头削去大半。再行，从生机林到赛湖农场，路况最差，印象中数年间坑坑洼洼，行车如行船，非得摇醒瞌睡懵懂一车人不可。一个小时车行36公里，稍停瑞昌十字街口。县城有人民厂一个车间，乘客上下，售票员抄起票夹，九江到厂5角，瑞昌到厂2角5分。

　　出县城西行6公里，桂林桥下有三国大将程普墓。遥想当年，赣西北几百里方圆也曾金戈铁马，枭雄遍野。九瑞公路至此一分为二，左边去修水、南昌；右边是立肇线。人民厂还须从立肇线进山17公里。驾驶员戏称这段路是“搓板路”。修路工还算勤快，可惜工具几近原始，铲起铁锨把砂石往路中间抛撒，竹帚继之挥扫。晴天漫天扬尘，雨天泥浆翻飞。两车交会愈加小心，唯恐碰擦。我车间一女工就因为搭卡车进城，晕车，头伸出车栏杆呕吐，被对面来车撞破脑壳，一生毁于一旦。

　　车到高丰镇，开始钻山。山路边有孩子背着书包肩扛红薯去上学，那是住宿的学生和一周的口粮。远处，“老表”趟着水田撒石灰。农民勤苦，土地是命根子，山脚下，黄泥墙上用石灰水刷了标语：但存方寸地，留与子孙耕。

　　山路弯弯，弯到一处我至今叫不上名的村庄，村口有棵大樟树，树枝遒劲，根须虬结，虽老态龙钟，仍雄姿傲立。人民厂人把那村庄叫作“大樟树”。

　　前路右转是铺头村，路边围有“鸡毛小店”，卖针头线脑煤油蜡烛。我在上海曾偶遇的研究生小邓，那时的她就在山坡下铺头小学念书，家在北山。我笑称她是“山窝里飞出的金凤凰”。

　　过了铺头，前方是这条路上最高的山、最险的路。汽车发力“轰隆隆”。此刻，一车人把眼光收紧，盯住车外。右边峭壁高耸，巨石半垂若坠落状；左边悬崖凌空，坡下乱石险滩。但凡遇大雪封山，人民厂车队上下忙碌，又是灌热水发动车辆，又是装防滑链，出厂第一关便爬冰封雪冻此山坡。开车司机水平高下不等。有胸有成竹的，爬坡一气呵成；有脸上挂着紧张的，排档、油门、离合器配合不顺，遇到对面来车更手忙脚乱，骂上一句也是常有的事，直到车子下坡停稳。

　　班车再越一斜坡，眼前豁然开朗，人民厂大门——阳坑口已落眼底。不过，这段四五百米长的下坡路常出事。它不算陡，也不算不陡，加之砂石路坎坷不平，让不少骑车人吃苦头。那年寒冬，我骑着自行车冲下去，一个趑趄，车轮打滑，人从车上飞了出去，本能中双手撑地，皮破血流。如今右手掌依旧嵌有一粒黑沙，算作纪念。

　　车抵终点，下车，仰望虎头山巅。从那语焉不详的录取通知书，到幕阜山脉阳坑口，“三线厂”成了我的“方寸地”，进山一条路，出山一条路，枭雄叱咤也罢，文人洗心也罢，二十四年国防建设军工活，优质军品源源不断从这条路送往前线，送往部队，任谁都替代不了我们人民厂。