金山区枫泾镇中洪村有一对退休的“画医”行家里手——李林根、李金华夫妇,他们热衷于对因年代久远和时代变迁而发生虫蛀、断裂、发霉的古书画进行精心诊治。用李林根的话说,干画医这一行,只要认真,再难的活也能接,再重的病也能治,也一定能赐予古书画第二次生命。
40年功夫 一身绝技
李林根夫妇能绝技在身,有着40年的功夫在里头。
上世纪70年代,枫泾镇中洪村里有不少村民擅长绘画。村里为配合农民画装裱需要,自办了一家裱画厂,李金华便是厂里的学徒。1980年,李林根与李金华相识相知,结为夫妻。婚后不久,村裱画厂关闭了,于是,李金华在家开起了家庭作坊,做起了裱画生意;后来,李林根也开始帮忙,从此,夫妇俩潜心钻研,四处拜师,学习传承了古画修复这门技艺。
书画装裱在我国是一门有着1500多年历史的传统技艺,对纸张、画轴等用料十分讲究。明代周嘉胄在《装潢志》里要求古书画修复师须具备“补天之手、贯虱之睛、灵慧虚和、心细如发”的本领。通常,一幅古画的修复工作要耗时几个星期甚至数月。“至少要经过10道工序。有的古画破损严重,还要增加工序。每道工序都需要平心静气地去做才能成功。” 李林根说。
修画补画,关键是修旧如旧。李金华告诉我们,修画要经过洗、拆、补、画、裱等步骤,先给破损的书画做诊断,考量出大概的年代,再具体根据画作的破损程度和年代确定修补方案。
修复的第一步是洗霉。不少上百年历史的古画往往有不同程度的霉斑和破损,所以,先要拂去画作上的浮尘、霉点,然后再用刀尖在浮面轻轻挑刮掉蝇屎蟑渍;第二步是揭纸,也就是揭画心。是指揭去画心背面的背纸和托纸,原则是干干净净地揭去,完完整整地护住画心,这是揭裱工作中最重要,也是最艰难的地方,因为托纸与画心直接黏连,起着保护画心的作用,所以也有“命纸”之称;第三步是补纸。补纸时要按照原画纸张的纹路来补,即“横纹横补、竖纹竖补”,各个朝代的纸,质地和纹理都是不同的;第四步是补色。模仿原作者笔法,最大限度地让古画保持原有风貌;最后是装裱。裱画的糨糊不同于普通糨糊,熬制时还要加入一些防治蠹虫的配料,制成的画作如需装框则在画作干透后进行平整,镶装画框。
坐堂门诊 纸上手术
明代周嘉胄说:“古迹重裱,如病延医;医善则随手而起,医不善则随手而毙;致力于毫芒微渺间,有临渊履冰之危。”这句话道出了修复书画的艰辛。李金华说:“修补破损的画作,就像给病入膏肓的病人施行外科手术,镊子、刷子等工具就是修画的手术刀。”也曾有人对他们说,这个工作太枯燥了,但李林根夫妇义无反顾,他们利用宽敞的农宅,在宅前挂起了“金画堂”的大额牌匾,看起了“坐堂门诊”。
一次,一位客人带来一幅吴昌硕的画,画面已严重破碎,修起来难度极大。夫妻俩有点犹豫,修复加工费不到1万元,而客人提出如果修坏,至少要赔100万元。最后,他们还是凭着底气接下了单。最终,光“闷水”就熬了艰难的3天,“揭裱”则足足花了半个月时间,“补纸”时,两人更是连吃饭都顾不上,就这样又补了一个星期,才让这幅画焕然一新。
还有一次,一位客人送来一幅唐伯虎的《仿宋人赵千里青绿法》,这幅画的“病情”更危重,画质脆得如同薯片一般,轻轻一碰,就会破碎开来。他们小心翼翼地用温水温润画纸,再用手工冲刷的方式刷掉表面污渍,软化原来的糨糊。此后的保湿阶段,夫妻俩每隔两小时就给覆盖在画纸上的毛巾浸一次水。就这样,经过处理画心、揭裱、补色等多道工序的“纸上手术”,一个多月后,这幅500多年前的古画恢复了当初的神韵,画中山势雄峻,人物栩栩如生,透出一种空灵清旷的意境。
出诊修画 机构常客
李林根和李金华长期潜心于传统的书画装裱和古书画修复,在业界享有了一定的声誉。随着时代发展,除了“坐堂门诊”,他们还做起了“出诊”医生。从上世纪80年代起,夫妇俩在上海书画社、上海中国画院、朵云轩修补古字画。还与松江博物馆、金山博物馆、奉贤博物馆等专业机构建立了长期的合作关系。
日前,我们在金山博物馆文物修复室见到夫妇俩时,他们正在“出诊”,对白蕉先生的兰花图和书法等十多幅作品进行修复后装框。他们修复过的重量级古画还有很多,比如金山博物馆存有一幅南社名宿高平子先生80大寿时,友人杨乃藩先生撰写的一幅寿书,后高先生子孙把寿书捐出,转由金山博物馆收藏,但由于原收藏不当,纸质松脆,破损严重。李林根夫妇经过近1个月时间的努力,终于修复如初。
这对40年来忙碌在古书画中的画医夫妇,既门诊,又出诊,经两人之手修复的名家书法、名家画作、家族祖宗像等上千幅,如董其昌的书法作品,徐悲鸿的《奔马图》,刘海粟的《鲲鹏展翅九万里》,朱屺瞻的《苍鹰图》,陆俨少、吴青霞、张雪父等合作的《清香盈海内,秋色满金山》,王个簃的《浪漫春花图》等书画作品。一个乡村小小家庭作坊,吸引了如此众多的书画收藏者前来修复作品,还成了各大博物馆的常客,实属难得。
蜜蜂精神 耐心细心
在采访李林根夫妇时,我们惊奇地发现,在“金画堂”的宅前屋后,李林根还起早摸黑地侍弄着20箱蜜蜂。原来,李林根与李金华结婚后,他也曾从事过与蜜蜂为伴、追花酿蜜的行业。一直以来,蜜蜂聪明智慧、勤劳勇敢、团结合作、无私奉献的精神品格,也体现在了李林根的人生实践中。郭沫若曾以蜜蜂采花作为譬喻,来说明艺术真实与生活真实的关系。夫妻俩说,书画装裱修复是很磨功夫的一门手艺,除了要求有高超的技艺,对艺人的耐心和细心也是极大的考量,李林根修复古画的过程,体现出了手艺人像蜜蜂那样精益求精的求实和奉献精神。
在李林根的家里,还存放着很多从安徽厂里挑选而来的宣纸,一看就是放置多年的陈纸;另外,修复过程中剥落下来的碎纸,他也会小心保留。李金根说:“明朝的纸、清朝的纸、清朝以后的纸,质地和纹理都是不同的,以后碰到这样的纸我就可以用这些补上去。”这也与蜜蜂生性勤劳、采花处处留心有异曲同工之妙。
蜜蜂是大自然中以苦为乐、乐于奉献的工匠大师,李林根与李金华夫妇几十年如一日,这种甘于寂寞、钻研技艺、精益求精、乐于传承的匠人精神也正是蜜蜂精神的传承和发扬。
值得一提的是,李林根凭借其传统装裱和修复古书画的技艺,还荣获过“上海工匠”的称号。由此感到,不论你从事哪种行业,只要拥有勤劳和奉献的蜜蜂精神,一定也能像李林根一样获得成功。