阿娘不是我的阿娘，是小龙的阿娘，其实也不是小龙的阿娘，因为小龙是领来的。

　　阿娘住楼下，我家住楼上，两家虽然不住隔壁，却是邻居。

　　阿娘有个独子，且是遗腹子，是她的命根子。听母亲说，当年阿娘是跑单帮的。那年头，干这行混的就是精明和胆量，这两样阿娘都有。

　　遗腹子倒是人高马大，只是三十好几的人了，还是个“妈宝”。家里事娘作主，饭来张口、衣来伸手，油瓶子倒了也不会扶一下。

　　阿娘有个亲孙囡，但阿娘有点旧思想，“妈宝”生不出男孩，阿娘只好去普育堂领了一个，就是小龙。

　　小龙应该知道自己是领养的，因为阿娘对孙女和孙子的差别实在明显。姐姐吃好的，弟弟吃剩的；姐姐穿新的，弟弟穿旧的；姐姐只要捧牢一本书便可以了，弟弟却要帮着阿娘做家务，里里外外差得团团转。背地里大人们总是指指点点、话中有话，小孩吵架就会说“侬是领来的”。总之，小龙有点自卑。

　　我家与阿娘家楼上楼下，我家只要有人进出，尽在阿娘眼里；楼上只要有点动静楼下便会知道。因此，小时候凡要做点出格的事，就怕阿娘“告诉”。不过阿娘十分“上路”，小事体一般都眼开眼闭，实在过分了就会警告道:“我要告诉你爸爸、妈妈。”当时有点恨，现在想想多亏有个阿娘盯着，否则要闯交关祸。

　　我家与阿娘家合用一个厨房。阿娘不上班，天天围着灶台转，别看买、汏、烧，里面可有大学问。先说买，当年样样都凭票，样样要排队，阿娘一双小脚奔东奔西、奔进奔出，样样不脱班。再说汏，上海人当时用大水表，一个龙头几家合用，阿娘从不凑热闹，总是让要上班的人先用，待空了再用。还有烧，阿娘烧鱼用冷油，所以从来不粘锅。烧肉用酱油、老酒，从来不加水，因此特别香。炒青菜，旺火、热油，从来不加盖，碧绿生青……她在一边做，我在一边看，阿娘操着一口宁波闲话讲：看懂、看懂，看看会懂。

　　1968年，锣鼓敲到阿娘家，宝贝孙囡十七八，去外地阿娘舍不得，让她回到宁波老家，算是上山下乡了。其实躲过风头又回到上海阿娘身边，在家吃闲饭。领来的小龙天照应，因为政策规定，老大下乡，老二就可以留在上海安排工作，就此姐弟俩命运颠了个倒。似乎一夜之间，那个精明、能干、强势、眼睛发亮的阿娘变成了木讷、迟钝、目光呆滞的老太。

　　不久我也去了边疆，离开了老房子，多年后当我重新回到上海，阿娘走了。听说走得很突然，坐在马桶上，一下子就过去了，待到救护车到时，已经没了气。医院诊断为心肌梗死。又听说，小龙找到了亲生父母，最终却没有离开这个曾经养育他的家，也没有离开这个垂垂老矣的阿娘。

　　阿娘走了，“妈宝”老了，孙囡出嫁了，小龙不知去哪了，还有那座老房子也无影无踪了。唯有尘封的往事，在我脑海里不是越来越模糊而是越来越清晰，不是越来越遥远而是越来越走近。

　　他们说你老了。