红蓼

　　《诗经·蒹葭》是我最喜欢的篇什之一，蒹葭苍苍，在水一方。如果正好有风，而且应该是大风，大风吹过芦苇丛，风卷残云，苇浪滚滚，恍恍惚惚，仿佛将一种凝重的哲学无限张扬和扩张。可是与芦苇比起来，红蓼要隐蔽得多矮得多，红蓼的美和苍茫也要差得多，似乎也要孤独得多。

　　红蓼在乡野常见，水沟溪滩，屋间杂地，荒草蔓芜，一丛丛，一簇簇，长得并不高大，紫红壮硕的茎叶，花红而细，弯如垂苕，迎风摇曳。红蓼远离人屋，独立野径，其实红蓼花甚为妍美，绿叶红花，且多艳美，蓼叶似桃叶而略细，妩媚袅娜。但不像城里美艳的女子，却像乡下美丽纯朴的女子，因此也别有一番风景。

　　红蓼，蓼味苦辛，有毒。《黄帝内经》说：“蓼，食过多有毒，发心痛，和生鱼食之，令人脱气……二月勿食蓼，伤人肾”。

　　我小时候见过乡人用红蓼毒过鱼，把红蓼拔了洗净捣碎和了桐籽饼，撒在小河沟里。不一会儿，小鱼纷纷痛苦翻滚，露出鱼肚白，浮出水面。

　　红蓼在夏天开花，红艳艳一片极盛。到了秋天，却闻秋风而起悲心，仿佛怀远？怀旧？怀古？在秋天，红蓼独于途，像不像一个旅次在异乡孤独的旅人？

　　说到旅行，就不免想到明代的徐霞客。《徐霞客游记》主要对名山、大川、地理、水文、地质，地貌，也对部分草木等现象作了详细记录，但似乎未见过有描写红蓼的文字。

　　梧桐

　　梧桐的树叶容易让人想起翡翠，绿翡翠。

　　一到春天，树叶在空中一点一点长大。到了夏天，树叶长大了，一片一片枝繁叶茂，层层叠叠，葳蕤一片，气象万千，像一层层飞不走的云层。

　　梧桐引凤，有个故事叫“凤栖梧”。好像讲的是司马相如与卓文君这对才子佳人的故事，想想就觉得美丽。桐花万里，凤鸣喈喈，至于其他像我等凡夫俗子却总有一种拣尽寒枝不肯栖的凄惶，仿佛这人世间本就不该来似的。

　　“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳”这是《诗经·大雅·卷阿》中的诗句。诗人在这里用凤凰和鸣，歌声飘飞山岗；梧桐疯长，身披灿烂朝阳，来象征品格的高洁美好。再比如，虞世南的《蝉》中“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”这首托物寓意的小诗，以高大挺拔，绿叶疏朗的梧桐为蝉的栖身之处，在青枝绿叶之间写出了蝉的高洁，也暗喻自己品格的美好。

　　风，轻轻吹来，又轻轻吹去，潮起潮落，云卷云舒。这人世间，美好的东西总是短暂的。美好也好，悲哀也罢。或许这人世间的美好还远远未来得及产生，或许这人世间的悲哀还远远未来得及终止。就像这梧桐一样生长在大地上，最后也将死亡在大地上。