歌声 藏在“故宫”里
这次来上海,姚谦是应邀做一场脱口秀——今年,“LU TALK陆家嘴大讲堂”推出两档高端艺术脱口秀《东方城市之光》以及《青年中国说》,他是《东方城市之光》的首位嘉宾。于是,昨天下午的东方艺术中心演奏厅,就连过道上也挤满了观众,一席难求。大家想念姚谦的歌词,“想念你的笑,想念你的外套,想念你白色袜子,和你身上的味道……”毕竟,真的好久没有听到他的歌了。
那些年,一开始他是认真的、走心的,《鲁冰花》《我愿意》《味道》……他将千千万万的困境和祈祷变成了歌词,也奠定了他的“江湖地位”。唱片业最好的时代,也可能是最糟糕的时代。因为站在潮头,所以他被逼着为各位明星定制歌曲,有时候忙得连饭都吃不上,更别说出去悠闲地体验人生。直到有一天,他嚼着汉堡等电梯,看到墙上电视里连续放了三个MV,一个打拳击打得头破血流,一个车祸哭得昏天黑地,一个是医院里的绝症病人。姚谦忽然觉得如果自己从事的行业,必须要用“悲情、煽情,死去活来的套路”来赢得别人的关注时,是有害的。于是,身处唱片公司高位的他,下达明文禁令,扭转了这股风气。
8年前,姚谦退休了。不过,姚谦说他的音乐一直都在,很多人不知道,前两年大火的纪录片《我在故宫修文物》,就是姚谦配乐的。在昨天的演讲中,姚谦还给大家带来一首新歌,歌声荡漾在一部纪录片《味里故乡》中,每座城市的美食和姚谦的歌一样,总是久久萦绕在心头。
上海 想为她写书
唱过的歌,爱过的人,都在姚谦的记忆里。现在这些都放下了,如今姚谦的主要身份是一位艺术品收藏家。
从巴厘岛到纽约的大都会美术馆,从东京的新美术馆到巴黎的橘园……昨天下午,他和上海的观众滔滔不绝聊了两个小时,几乎都和城市中的艺术有关。这是姚谦向往的生活,他从小生活在台湾南部的小镇,也曾凭借颜值做过汽车展销员,可是姚谦心里一直做着文艺的梦,所以“小时候,一直向往去台北,是因为那里有很多艺术家。”长大后的姚谦来到了台北,他又开始向往纽约、巴黎、东京、北京、上海……
向往上海,姚谦说起初是因为看了《上海滩》。后来,姚谦和刘若英来上海宣传他写的《原来你也在这里》时,第一次吃到了上海的生煎,即便是坐在东方艺术中心的舞台,时隔多年,回想起一口饱满的汤汁,他还是忍不住咽了咽口水。姚谦说自己第一次来上海的时候,住在希尔顿酒店,那天也是烟雨蒙蒙的天气,他站在窗口一边看着桃红色、绿色、黄色的霓虹灯在雾气中若隐若现,一边在电话里兴奋地和妈妈描述着,和书里的不一样。姚谦也不会忘记,在上海的一顿工作餐,一位合作方的老板安排好姚谦之后,说是要失陪一个半小时,老板说是要回家给老婆烧饭吃。姚谦趁着老板离开,问了问同桌是不是上海男人都对老婆这么好,同行的一位摄像记者也是上海人,骄傲地说,“在家,也是我烧饭!”
上海有姚谦喜欢的艺术馆,有繁华边的安宁,藏着太多的故事和情感,姚谦说上海唯一让他有点犯难的是语言,金宇澄用上海话写的《繁花》,姚谦虽然看着吃力,但爱不释手。“我现在也有一个梦想,为上海写一本小说。”姚谦是个有梦想就一定会去实现的人。
本报记者 吴翔