一

　　当年师傅曾对我说，听古典音乐，一定要穿戴整齐、定下心，坐好，认真听，才对得起音乐。我也试着这样做。

　　有几次去乐友家，几个人在客厅里，正襟危坐，听一下午音乐。纯净、肃穆，味道确实好极了。

　　但更多的时候，还是边放着巴赫、海顿、贝多芬，边刷牙、洗脸、看微信、走来走去。让音乐在身边流淌、环绕。

　　有时，音乐于我是平行线，我干我的，它奏它的。但也有时，突然有那么一刻，某一句旋律猛地深深钻进了我的心里，让我一下呆住，或者让我震颤。那感觉，美极了。我时常在等待那一刻的到来。于无意中得之，乃佳。

　　二

　　我接触到一些90后、00后的小友，他们觉得听古典音乐、看古书的人都是“老古董”。为什么要听那些枯燥的东西呢？实在觉得奇怪。

　　前几天，大雨。撑着伞回家的路上，我突然想到：听音乐、看古书，不就是为了遇到那些有趣的灵魂吗？

　　因为我们身边能遇见的有趣的灵魂实在太少了。也因为时间、空间的错失，我们不可能亲眼见到老子、庄子，不可能亲耳听一听萧邦、贝多芬弹琴。但听唱片、看文字，我们可以借此和这些有趣的灵魂面对面交谈，触摸他们的心跳，体味到他们的哀伤和喜乐。在内心深处感知他们，和他们同悲同苦，共同承受生命的悲凉和喜悦。我们承受的，通过音乐，他们似乎早已代我们领受。

　　生命因你而不再孤单。

　　三

　　我向来不喜欢给不爱听古典音乐的人推荐音乐。就像对一个没吃过苏州焖肉面的人猛夸面如何好吃一样。他没吃过，再说也是徒劳。

　　音乐的口味，是个很私人的问题。你喜欢莫扎特，她喜欢周杰伦，或者索性什么都不听。大概也是一种机缘吧。听不惯古典音乐的人，或许是因为听得少，或许是没有听到适合自己的音乐。

　　于我个人而言，喜欢上古典音乐实在是莫大的福气。它把我一下子带到了另外一个时空。它使我进入了另一个全新的境界，完全忘了自身的存在。在它面前，个人的喜怒哀乐实在太渺小了……

　　有时候，身陷杂务、焦头烂额的时候，我会放上一张巴赫的《无伴奏大提琴》。琴声黯哑，无欲无求，像是旋律化的《老子》，让我一下子醒悟，不要执着于这些眼前的蝇营狗苟……

　　前段时间，细雨连月，心情也阴冷、潮湿。在那些难熬的冬夜，我常常放一张莫扎特或海顿的钢琴奏鸣曲取暖。钢琴声欢快、炙热，瞬间驱散阴霾，让人感受到春天般的勃勃生气。