放下电话，哥哥有些悻悻然：他们讲“勿来赛”。

　　我也淡淡地嘟囔：有点难、有点难。只是心中执念依旧。

　　“不过，”哥哥皱皱眉，“像爸爸姆妈这样的以后会多起来，最后名字还要分开摆；肯定有人不肯遗体捐献的。”

　　是的，“遗体捐献”正悄悄成为趋势。用时下最热的名语：越来越多的“志愿者”愿为医学事业献出肉身。再拔高点：这种“大爱无疆”不仅要有豁达、奉献的人生态度，而且还与契约精神相关。

　　说了半天，还没有说清楚究竟啥事。

　　其实不复杂。我们挚爱的爸爸姆妈年逾九旬后分别在2014年、2018年去了冥冥中的另一个世界。很多年前他们就办妥遗体捐献手续，最后时光里脑子有时会迷糊但这事始终不忘；姆妈还说过一句很上台面的“闪光”话语：这辈子给国家的就这点点了，不好赖的。他们认为很有亮点的生活曾被贬得一文不值，完成最后这点奉献就成了夙愿。

　　遗体捐献过程顺利，工作人员还算职业，虽然最后告别的地方极简陋，但“捐”本身就在践行豁达、超脱的理念，何必拘泥那些细节呢？冬至前有关部门来电：在某著名陵园竖立一块纪念碑，上面有当年度遗体捐献者姓名，家人可去祭奠。

　　于是，问题就来了。纪念碑上姓名按遗体捐献年、月排序，所以爸爸姆妈名字分别镌刻在相去不远的两块纪念碑上。每到清明、冬至，兄弟两人扫墓要买两捧花、两大家子十口人要鞠两次躬。有时无奈解嘲：成本多一倍、礼数多一遍。

　　因悖于“生同衾，死同穴”的传统文化，就有将父母名字“迁”到一块的念头；自忖也不是个离谱、更不是违反公序良俗的要求。但的确也有困难：遗体捐献从上世纪八十年代开始，前几年捐献者不多，一块碑能容好几年的“志愿者”安身；如今一年的捐献者名字就要排满两块纪念碑。密密匝匝的名字排列有序，如往后挪，空出来的那格很难处理；若事前预留，鉴于遗体捐献登记尚无法律强制力，如遇家属反悔，这个“天窗”怎么填？

　　随着文明、科学的生活理念普及，携手“遗体捐献”的夫妇越来越多。当年的海誓山盟“不求同年同月生，但愿同年同月死”听起来美好却不可“实操”；刻意为之的要么愚昧要么残酷。但若两个志同道合、突破俗念的夫妻为医学事业贡献了所有，最后还得隔着一段不可逾越的空间默默相望，说这多凄惨好像有点矫情，但尴尬总是难免。让爸爸姆妈的姓名挨在一起，对家人来说就为感受“精细管理”的那一点温度和情怀。

　　传统礼制通常夫妇墓葬“一体”，而墓碑上姓氏“描红”的就代表那位“没走”。哪天“同赴黄泉做好夫妻”了，将颜色改下便是，快捷且方便。相信当下没法将先后捐献遗体的夫妻名字刻一起，以后一定会有妥善之措。只是现在，有位亲戚听说捐献父母遗体了，有些不满地斜一眼：就这样送掉啦？没敢说姓名不在一起，怕被抽。