2019年3月，江苏凤凰文艺出版社出版了38卷本、900万字的《邱华栋文集》，这是邱华栋给自己50岁的生日礼物。

　　这些年来，邱华栋不断以报社记者、文学杂志编辑、小说家、教授、学者、作协领导，及诗人、武术高手、藏书家、书评人的复合身份出现在公众面前。

　　岁月并未在他身上留下痕迹。他像是一个始终在路上行走的青年，风尘仆仆精神抖擞。他说话幽默有趣，激情四溢滔滔不绝。只要他在，他就是全场的聚焦点。

　　1

　　靠文学破格

　　进了武汉大学

　　1988年，邱华栋离开新疆昌吉，到武汉大学中文系读书。因为这件事，华栋在老家新疆昌吉，成为了传奇人物。他的父母，都是河南去新疆的兵团工人。当时的生活单调枯燥，生活的环境里，唯一的娱乐是读书和收音机广播。

　　在昌吉州立二中读书的时候，邱华栋的语文特长已经显露无疑。1988年，四川少年儿童出版社策划一套“小作家丛书”，收入了梁芒、段华、周劲松等校园诗人的作品集。邱华栋那一年19岁，他的中短篇小说集《别了，十七岁》也入选了这套书，正式出版了。

　　“我高中分在文科班，其他科都不错，就是数学特差，很难考上名牌大学。1985年，我看到北大、武大、南大、复旦等名校免试招收了一些少年作家的消息，我就把自己发表和出版的作品整理出几份，请学校写了推荐意见，直接邮给几个名校的校长。结果，复旦大学和武汉大学回函，对我很有兴趣。”

　　当时，武汉大学是全国大学教育改革的领头羊。武汉大学校长刘道玉，借着深化改革的东风，“不拘一格降人才”，打破“中文系只培养学者”，利用本科插班生制度，在全国第一个办起了两年制的作家班。

　　当时全国一些没有上过大学、甚至是初中毕业却有才华的作家，破格招到武汉大学读书，像茅盾文学奖得主熊召政、小说家野夫、陈世旭、哲夫、王梓夫、陈应松、胡发云，诗人廖亦武等人，从全国四面八方到了武汉大学，成为这四届作家班的佼佼者。

　　进入武汉大学后，凭借着校报校刊上的文章，邱华栋开始负责武大《大学生学刊》的编辑工作，“在武大读书的时候，我经常逃课，但为文学社搞了很多活动。我们当时在学校图书馆里，沿着字母的顺序，把一些大师的作品都看了，每个星期模仿他们写一篇小说，星期天我们朗读、研讨，打下了比较扎实的文学基础。”

　　大学四年，邱华栋认识了很多湖北文学名家，和武汉报纸杂志的副刊编辑建立起联系，发表了不少作品。

　　“当时《芳草》发表了中篇小说《空心人舞蹈》，那是我按照米兰·昆德拉的风格写的一部探讨大学生精神状态的中篇小说，比较后现代和存在主义。我还出版了两部诗集，自费印刷了一本30万字的小说集《不要惊醒死者》。”

　　1992年7月，大学毕业，邱华栋离开武汉到了北京。

　　2

　　新闻记者写小说

　　一个外省人，两手空空，背着一个布包，还有几蛇皮袋子书，就这样进了北京。挂靠在北京市经委下属的一个人才开发中心，工作了一年,邱华栋看到《中华工商时报》正在公开招聘记者,就报名去参加了考试。之后，从1993年底调到《中华工商时报》，工作到2004年，一共十一年。随着工资待遇和稿费的增加，他终于租了一间十几平方米的房子。

　　我造访过他在右安门住的老房子。房间很小，厕所发臭。邱华栋大学时期买的书，一直不敢拆包，就搁在床下。白天在报社跑新闻，晚上回家，就在一张简陋的桌子上写小说。最早让他成名的小说《手上的星光》和《环境戏剧人》就写于那几年。这几个小说被时任《上海文学》主编的周介人看中，以“新市民小说”连续两期在头条隆重推出，还发给他“新市民小说奖”。

　　邱华栋从此出道，他的小说一下子在全国各地的文学杂志上畅通无阻。《人民文学》原主编刘心武很喜欢他的小说接地气，以外省青年的视角，用小说描述纪录了当时因为城市建设而发生巨大变化中的北京，是坚实的现实主义之作，又充满了文学结构的试验，溢洋着当下都市风景的流变，有属于那个时代的脉搏和心跳。

　　邱华栋迅速取得评论界关注，被贴上各种标签，也奠定了他在王朔之后“城市文学”代言人的地位。

　　“1995年以后，中国城市发展得特别快，人的欲望在城市中体现得特别充分，那一时期，我对普通人面临物质诱惑的焦虑有非常充分、淋漓尽致的描写。”刘心武称邱华栋这一时期的创作是“与生命共时空的文字”。

　　他喜欢的小说家，马尔克斯、海明威、略萨等等，都是记者出身的小说家。邱华栋是个能吃苦耐劳的人。我见过他汗流浃背，夏天伏案写小说的场景。他不抽烟，偶尔喝点酒。除了买书外，没有什么开销。之后，他有了自己第一个房子，那是一个复式的公寓，面积很大，多年没有开袋一直在床下的那些书，终于见了天日。

　　3

　　编辑和教师工作让我从容

　　2004年，中国青年出版社副总编辑李师东找到邱华栋，让他出任《青年文学》执行主编。和很多欣赏邱华栋的人一样，李师东看中邱华栋老成稳重，既懂文学，社会交往能力也强，邱华栋跟老中青几代作家关系都好。

　　“李师东很信任我，放手让我去干。那四年时间里，我除了组稿、编稿子，策划专题，稿子质量基本保持了前任主编的风格和水准。 此外，我还要花心思和精力搞活动拉钱，贴补杂志的亏空和经费不足。”邱华栋回忆。

　　2008年夏天，李敬泽出任《人民文学》主编，不久就说服了邱华栋过去工作。在李敬泽的主持下，《人民文学》的内容质量直线上升，刊物变厚，由160页变成了208页，突破了只发中短篇小说和散文诗歌的传统，开始发表长篇小说。

　　在《人民文学》的7年里，邱华栋开始负责编辑部内容生产的统筹，工作具体又繁琐。在他成为杂志副主编后，他的工作还包括了《人民文学》的经营、发行、外语版，还要参与中文版三审。

　　“做编辑要花很多时间和精力，需要有点儿牺牲精神。为别人花的时间多了，为自己写作留的时间就少了。”写作变成见缝插针，“我每天都忙得团团转，我宽慰自己，在《人民文学》是身处在当代文学精品生产的现场，可以每天看到正在形成的文学风景，这是美妙的一件事。”

　　4

　　不愿被像蝴蝶一样钉在那里

　　中国作家里，邱华栋的书最多，藏了3万册书。苏童评价邱华栋，说他“读书之多，多到恐怖”。 刘震云在谈及邱华栋时曾说：“在当代中国作家中，像他那么博览群书和博览生活的人，还不多见。”

　　“我一年精读几十本书，泛读上百本书。”邱华栋说，“我们生活在信息化时代，但读书是一种主动的信息获取，是你和作者之间互相的凝视和对话，这是任何其他信息获取方式无法取代的。”

　　2015年3月，邱华栋调任鲁迅文学院，担任副院长，主持鲁迅文学院的教学培训工作；2019年2月21日，邱华栋当选出任中国作协书记处书记，成为中国作家协会主席团委员。

　　在编杂志、当院长，教书育人的这些年里，除了创作、研究，又有繁重的教学、行政工作压身，邱华栋还能抽时间，读了母校武汉大学中文系的在职文学博士，出版了三卷本漫谈二十世纪世界文学的阅读笔记《静夜高颂》，发表出版近六百万字，让人感叹他旺盛的精力和体力。

　　“小时候在新疆，初中的一个体育老师，让我参加了体校武术队，拳法和掌法，绳镖和单刀，一直练到高中毕业。经受过这些，我的抗压性特别强。人格上也比较经得起折腾。”

　　去年邱华栋联系上了当年初中的老师，又练起了拳法和大刀。他拍了一组耍大刀和单刀的照片，发在微信朋友圈。

　　在很多评论家眼里，邱华栋是一位不容易评价的作家。因为他在写作上不断四面出击、寻求多变，人们永远不知道他下一个招式会怎么出。

　　“写来写去，审美上容易疲劳，我也想突破自我，我不愿意被评论家们像蝴蝶一样钉在那里，被定位在一个‘新都市小说写手’这样的符号之下。2000年以后，我写了‘中国屏风’等一系列历史小说，就是我一个新的方向的选择。我看了大量的书尤其是历史典籍，读了很多外国人在中国的活动资料，从汉到唐的900年历史材料以及西域的历史，我都想把它们转化成一种带有‘想象的甜蜜’的小说。在我未来的写作里，会继续扩大空间，展开对历史的想象，把它以小说的方式呈现出来。”邱华栋说。

　　今年，邱华栋发表在《人民文学》上的《唯有大海不悲伤》，到《长江文艺》上的《鹰的阴影》，再到《十月》杂志的这篇《鳄鱼猎人》，几篇小说题材与方法的多种探索，写作思路与切入路径的多维放射，打破旧有的文学写作惯性，题材风格由“向内转”到“往外走”，心系更大的人群和更广的世界，让我们看到当下写作在现实突围中新的方向及可能。

　　“十几年的时间，作为报社的记者和编辑，我走过了中国地图上大多数省份，亲眼看到了中国的多色杂陈和层次丰富的现实图景：从有母系氏族社会遗存和刀耕火种的半原始社会，到传统的农耕文化，到前现代的小县城，再到现代化的大城市，还有消费和信息社会的后现代超大城市的生存景观，我们的国家是多么神奇和丰富，这些都是我未来创作的可能。”