“一方水土养一方人。”除了饮食习惯之外，地域环境还造就了方言。土菜、土话，成就一帮土著人。

　　一个呱呱坠地的小生命，就像一粒种子，落在哪方土壤，就成了那里的一株幼苗。不知不觉间，浑身上下，由里到外，都被打上那方水土的烙印。男孩子最容易仿效的人是父亲，他的一句口头禅是：那可不能。

　　比如，跟着父亲从地里汗流浃背地归来，时值中午，田野一片寂静，只有火辣辣的太阳当空直射。途经二伯家的瓜棚，看到碧绿的西瓜便垂涎欲滴，想当场摘一个解渴。父亲扛着锄头，会头也不扭地说：那可不能。

　　“这不是二伯家的嘛，又不是人家，算不上偷，咋不能呢？”我有些委屈。一个孩子，跟着做父亲的下田干活，被晒得满脸通红，汗湿衣衫，吃个叔伯自家的西瓜，为啥不能？父亲不解释，用老农特有的固执加快回家的脚步，更加坚定地快速走过那片充满诱惑的瓜田，只是简短而坚决，但又不失慈祥地再次重复：那可不能。

　　我亦步亦趋地跟在父亲后面，极不情愿地频频回望，渴得快要冒烟的嗓子眼里恨不得伸出一只手。但父亲这句简洁而平和的话，像块磁铁牢牢地吸引着我的身影。走进村子浓密的树荫里，我仿佛透了一口气，觉得父亲说得对，摘一个西瓜，算不算偷？要不要向二伯家做个通报或解释？真是麻烦，还是回家喝碗凉白开，简单，干净，解渴。

　　“那可不能。”这句话，父亲总是运用得语气平和，却又恰到好处。即使是在一些大是大非的问题上，他也如此淡定地使用它，让人不容置疑。

　　谈恋爱那阵子，我和妻子一直未谈及婚娶。父亲在饭桌上，单独和我谈心：人家一个黄花大闺女成天跟着你，吃吃喝喝，跑跑闹闹，算个啥？我有些心虚，但还想狡辩：现在都兴恋爱嘛！处得有感情了，才说到结婚成家的事呀。父亲把稀饭碗“哐当”一声重重地蹾在桌子上：“咱要守规矩。”“霍”地站起喷出四个字：“那可不能。”我身上一哆嗦，觉得自己是不是真的错了。第二天，我就去了女友家求婚。后来，妻子一直感激父亲，她常常说，父亲的这四个字，就是一道缰绳，时不时拽一下，让我悬崖勒马。

　　妻子的说法，当然带有亲昵的夸张色彩。但是，记事以来，父亲“那可不能”这四个字，就像唐僧口中的紧箍咒般地神奇管用。平和而坚决，无论大事小情，凡有这四个字出现，基本一票否决，概莫能外。小而言之，它为我抵住诱惑；大而言之，在大是大非面前，让我坚定否决，不存在幻想。正是这份人生的单项选择，让我一路走来，虽有泥泞但不坎坷；虽历经困苦，但没有歧路。

　　细细想来，“那可不能”，这句话在我看来，应该算是字通句顺，而且语重心长，饱含深情厚谊。父亲，以这特有的方言土话，通过不断地否决，使我这棵生长在这片土里的幼苗，向着阳光，将成长的方向，设置为向好向上！

　　父亲，又回归到了那片黄土里。怀念父亲，怀念那四个字：那可不能。