陆小雅的成名作《红衣少女》,改编自铁凝当年很走红的小说《没有钮扣的红衬衫》,写出了开放的社会风气投射在一名少女心上的青春躁动。
电影镜头关注人物的内心,拍出了清新、细腻的风格,受到了广泛的关注。回顾陆小雅的电影,不难发现她总是把镜头对准了现实,以饱满的创作激情关注社会、关注成长、关注青春。这是第四代导演的坚持,也是他们擅长的特色。《难以置信》承传了第四代导演的传统。作为女性,她比一般的男导演更关心电影人物的内心世界。文学就是人学,她的影片在表现人、人的内心世界方面,挖掘得深入而细腻。
从电影院走出来,内心涌起了评价电影《难以置信》编导的三个关键词:激情、才华与温馨。该片导演是陆小雅。她执导、编导过《飞向未来》《法庭内外》《我在她们中间》《红衣少女》《红与白》《热恋》等电影。其中《法庭内外》《红衣少女》《热恋》都曾得过各种奖项,代表作《红衣少女》同期获得中国电影金鸡奖、百花奖、华表奖的最佳影片奖,她也因此获得最佳导演提名。《红衣少女》及《热恋》,都入选了2018年金鸡、百花电影节和上海国际电影节向改革开放四十年致敬的经典影展。
这些成绩,都确定了陆小雅为中国第四代导演的代表人物之一。
第四代导演对电影的初心,多来自青少年时期苏联电影、音乐、绘画的启蒙,执着于电影所传达的社会责任感和表现人性的美好及生活的美感。第四代导演的作品也会表达对社会的批判,但保持着对生活的信心。这代导演是微笑着看生活的群体。
《难以置信》是小雅沉寂多年后复出拍的电影,叙述一个具上世纪八、九十年代特色的青春故事。主人公何桂东生活在一个江边小镇,有一个和美的原生家庭。父亲是镇长,母亲是养老院护工。何桂东本来有一个美满之家。父亲突然车祸去世,生活发生了巨大的变化。母亲执意要搬回老家的破旧房子……慢慢地,何桂东的生活中出现了一些谜一般的现象:家里出现了修自行车的男人老耿,又多了个不是老耿亲生的女儿姐姐,父亲留下打不开的黑色皮箱留下了困扰……人物关系变得复杂,家庭蕴藏着秘密,故事情节变得扑朔迷离。
何桂东正面临高考,但家里的变化却如此之大,以往平静幸福的生活被打破。他的情绪变得烦躁不安,乃至到失控的边缘。真相到底是什么?如何恢复先前的安宁?成长着的青春面临着多方袭来的困惑。直至电影后半段,随着黑色皮箱锁的密码破解,何桂东从里面的藏物里找到了难以置信的结果。
青春呈现的本来就是成人已经忘却、也意料不到的各种形态。在上世纪改革开放初起的年代,新生事物夹带着沙泥俱下,片中表现的一些社会黑暗面,导演冷静地将此作为电影的背景,而着重对何桂东的成长进行抽丝剥茧的分析,以展现那个时期特殊的青春状态。影片在显露真相当中塑造了善良隐忍又深明大义的母亲,宽厚勤劳又敢于承担的继父,揭示了当代社会影响青春成长的因素,从而表现出“成长”艰难的一面。影片的最后,何桂东接受了继父,勇敢面对贪官的生父,重遇了失联多年的初恋女友,终于走上了健康的人生道路。
拍这部片子的时候,小雅已七十七岁,步入了老年,经历了事业的艰难起伏,生活的劳碌辛苦,养儿育女的操心担忧,生离死别的打击悲痛……早到了悟透生活本质、看遍人生风云的阶段。她用镜头说故事的功力无疑更加成熟。她的镜头始终清新细腻:清湍的江流、明朗的天空、江边的小镇和两层小房、校园的美好气息、教室的青春喧嚷……电影各种音、视元素都带给观众接地气的美感。演母亲的剧雪和演继父的宋佳伦都是演技成熟的老戏骨,演何桂东及女友小曼的吴超和周也以新鲜面孔冲击银幕。演员的演绎朴实而生活化,具有感染观众的力量。小雅一直注重剧本的文学性,《难以置信》是她亲自编写的,显示了她在原创方面的才华。片子延续了第四代导演把镜头对准生活、对准人心的特色,但在叙事风格上也表现出与时俱进的雄心。