◆ 陈歆耕

　　夏坚勇的长篇历史散文新作《庆历四年秋》新近出版。一看书名，即会联想到先贤范仲淹一篇传诵千古的美文：《岳阳楼记》。文章的首句即是：“庆历四年春……”文中名句“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，中国读书人几乎都能脱口而出。

　　于是就猜想：在历史文化散文领域“长袖善舞”的夏坚勇的这部新著，应该是写范仲淹的“庆历新政”吧？读罢全书，慨然长叹，心中的问号仍久久徘徊不去……如果硬要回答，只能说：是，也不是。

　　夏坚勇的历史散文从《湮没的辉煌》到《大运河传》《绍兴十二年》，及至这部《庆历四年秋》，一部部读过来，其鲜明的风格标识几乎是一以贯之的：气韵饱满、激情澎湃，读来如“飞流直下三千尺”般酣畅淋漓。笔者将之概括为“夏氏文本”的独门“绝技”。当然，“夏氏文本”由更为丰富的元素构成，诸如：借鉴小说笔法的“不完全非虚构”；叙事中随机生发的史识；打通历史与现实勾连的家国情怀；妙趣横生的“闲笔”……

　　这回只说说“闲笔”。文字沿着主干而行，于紧要处倏然宕开一笔，插入一些看似无关，却又与主体相互映照的笔墨、枝枝叶叶，使得文本张弛有度、更具质感、趣味十足，在不经意处让人读出“闲笔”不“闲”的精妙。善用者，“闲笔”为文本增辉；不善用者，“闲笔”则成画蛇添足的累赘。读《庆历四年秋》一定不能跳过那些“闲笔”，否则就有遗珠之憾。如果读者直奔“庆历新政”而去，大抵会失望的。作者显然意不在此。但与“庆历新政”有关似乎又无关的“闲笔”，却让我们感受到了人格境界的善美或险恶，政坛背后清浊难分的汹涌暗流，特定年代的世情百态……

　　起笔本是写一个将引发一系列事端的文人宴聚，但作者却先来了一段关于“狨座”的描述：狨是一种比老鼠大不了多少的猿猴，用狨尾编成的鞍鞯极其名贵，因此当朝有资格享受“狨座”的需是文官“两制”以上，武官节度使以上。通常九月乘，二月撤。但有一个不成文的潜规则，宰相用了，其他人才可用。有一官员久居卿监，预想迁“两制”该快了，便预购“狨座”备用，结果被告发，因“躁进”而被罢黜。关于“狨座”的文字，通常笔法完全可以不写，但作者开篇就来一段“闲文”，有何深意乎？待读完全篇，就会觉出，关于“狨座”这个用来垫垫屁股又极其名贵的东西，绝非可等“闲”视之。

　　第三章写范仲淹任边塞官时，创作了一首著名的词《渔家傲》：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。　　浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。”说到宋词，大家都知道以诗入词的豪放派代表人物为苏东坡。其实，在东坡前，范仲淹就已经“豪放”了，虽然类似的边塞词只存留这么一首。也许数量少，“豪放”得不成气候，因此就被文学史家们疏忽了。作者对范仲淹的《渔家傲》有一个定评：“基本上是一幅静态写生”，“怎一个静字了得！”那个“孤城闭”的“闭”字，像一把大锁，“锁住了所有的生气和热情。”写到这里，似乎该打住了，但作者又将笔墨转向唐人的边塞诗，高适、岑参……如何地“生龙活虎，色彩斑斓”，“主调始终嘹亮，甚至有点嚣张”，“洋溢着男性荷尔蒙的气息”。读到这里，笔者纳闷：有必要如此比对么？作者是写散文，还是写文学史？再往下读：“范词《渔家傲》中的疲惫和无奈，是宋王朝长期以来守内虚外基本国策的写照，也是捉襟见肘的综合国力在遥远边塞的一种回声”。从一首词折射出大宋王朝“气弱”的状态，这样的“闲笔”可谓是笔力千钧的点睛之笔了。

　　野草闲花，别有风情。文章中少了必要的“闲笔”，就会读来索然无味。真可谓王朝兴衰等“闲”看，笔底波澜“闲”处生。