上海又进入了湿哒哒、潮叽叽的阶段。

　　这叫黄梅天。

　　北宋词人贺铸，是写“二月春风似剪刀”的贺知章的后人。老祖宗写农历二月，贺铸就写农历五月。他写《青玉案·横塘路》，最末5个字是“梅子黄时雨”。时人称呼“贺梅子”。

　　所谓“黄梅天”，就是梅子发黄时，天下雨。民国时期，有一副对联是绝配。上联是：三星白兰地。下联是：五月黄梅天。上下联一一对应，鬼斧神工。

　　但讲实话，上海人是不会感受得到“梅子黄时雨”的浪漫的，内衣内裤一直湿哒哒，黏在身上。

　　黄梅天，家什容易发霉。东西一发霉，心情就不灵，也容易“霉”。上海人对“霉”这个词，深恶痛绝。事情稍有不顺，就是“触霉头”。大不顺，就是“霉到根”。

　　黄梅天下起雨来，水就像不要钱地往地上倒。天下暴雨，开窗的话，雨水要冲进来。关窗的话，屋里厢就是一只大蒸笼。老底子条件好的人家，这时候披条毛巾，开电风扇。小人么，就吃西瓜、冰砖。唯一的好处是睡午觉，梦得深沉，醒来窗外全黑，仿佛感觉被全世界抛弃。

　　外地来沪的朋友，对黄梅天这种时大时小、断断续续的雨，往往措手不及。经常听到公交车里，有外地朋友打电话：“这雨下的，贼不爽。”

　　黄梅天的间隙，或者黄梅天过后，上海主妇们就要迎来繁忙季节，家里所有的东西，都要拿到太阳底下晒，这就是所谓的“晒梅”。

　　时针回拨20年，“晒梅期间”，上海弄堂口的空地，都是要被占领的。晒被子、晒衣服，这还是小事。有的人家把樟木箱、五斗橱都搬出家里来，彻彻底底晒一下。

　　相比现在的“晒朋友圈”，“晒梅”才是实实在在地“晒”。家里有什么好货色，家底丰不丰厚，都看得出。

　　满屋的尿片、挂满衣服的厅堂、潮湿的方砖地和空气中低沉的味道……这些，构成了黄梅天的意境。

　　熬过了黄梅天，你就能明亮而不刺眼，宽阔而不空洞，淡定而不偏激，蓬勃而不声张。