编者按：今年是新中国成立70周年。70年砥砺奋进，我们国家发生了天翻地覆的变化。无论是在中华民族历史上，还是在世界历史上，这都是一部感天动地的奋斗史诗。今起刊登一组《与共和国同龄》的十日谈，让我们倾听与共和国一起成长的人民群众的获得感、幸福感、安全感。

　　我出生于1949年的10月，今年70岁了。由于我和共和国同龄，到了国庆逢五、逢十的年份，总有媒体来采访并提出一些问题。其中有几个问题，几乎是经常被问到的，那便是：在我人生中，哪一个国庆节最难忘？记忆最深刻？

　　我常常不假思索便回答，是1979年的十一国庆节。那一年的十月，我在乡间完成了两部长篇小说《风凛冽》《蹉跎岁月》的草稿，《风凛冽》是7月写完的，《蹉跎岁月》是10月写完的。正是在十月里的最后一天，我领到了调进省作家协会第一个月的工资：28元整。更主要的是，1979年的十月，从偏远蛮荒的乡村到省城里，整个社会酝酿着一股变革的气氛，节日的喜气里弥漫着各界人士尤其是青年人的希冀、憧憬和对明天美好的向往。

　　一年以后的十月，当时属于四川省的重庆市文学刊物《红岩》上，刊登了我的长篇小说《风凛冽》；《收获》杂志上，又刊登了我的长篇小说《蹉跎岁月》。几乎是在同时，中国青年出版社把我的这三部长篇小说，一部接一部地以单行本的形式，推向了社会。我不能忘记的是，《我们这一代年轻人》，初版印了15万册，定价是8角8分；《风凛冽》的定价更便宜，是6角6分，印行了9.1万册。而把我的名字带给广大读者并引起热议的《蹉跎岁月》，印了33万7千册，定价为1元1角5分。

　　正因为是1979年10月离开了山乡，充满喜悦和憧憬的同时，我用一双不无忧郁的眼睛，注视着山乡里的贫困：粗粝的食物、破旧褴褛的衣裳、徘徊了10年的居高不下的黑市粮价，心中暗忖：什么时候，会使得各族老乡的生活，也变一变呢？

　　这思考里不仅有我的困惑、迷茫，也有着我对老乡生活现状的同情和忧虑。

　　嗨，仅仅一年之后，1980年的秋冬时节，我重又来到了插队10年的山乡村寨上，包谷价格跌下来了，场街上的猪肉吊得吆喝着卖，老乡们的脸上挂满了欢欣的笑。我惊问，为啥停滞不变的乡场，有了如此大的变化呢？寨邻乡亲们纷纷给我说，变了呀！变了呀！村寨上实行了责任制，粮食丰收了，鸡鸭牛羊猪随养了，不愁吃穿了，没人来戴“大帽子”了。你多来玩玩，把寨子当成你农村里的家……我真的去了，农民们摆出米酒、满桌的菜，和我连夜连夜地聊，原来这变化的过程中涉及到上上下下这么多的人和事，原来这变化并不是像外面看去那么简单。我敏感到这又是一本书，上亿的农民在这么一场巨大的变革中解决了温饱，开始摆脱贫困，多少人的命运在这么一场巨变中发生着变化……

　　于是我凭借10年的插队生涯，凭借对中国农村变革的关注，给人民文学出版社写下了三部长篇小说《基石》《拔河》《新澜》。

　　小说出版后就受到评论界的关注，当时还是杂志的《文艺报》长篇评论的第一句便是：小说紧扣时代的脉搏，深切地关怀人民的命运……

　　在我们都在迎接国庆70周年的日子里，我也有一部新的长篇小说《五姐妹》即将出版。这本书写的是五个同时代女性的命运。小说的尾声写到了2019年。重点则是她们从青春年少、情窦初开到50岁的故事。每一位女性到了50岁，已经有了丰富的人生阅历。想想吧，从少女时代开始，五姐妹要经历一生中所有的故事，她们要同五个男子恋爱，要嫁给她们心仪的丈夫，要生儿育女，要历经感情的波澜和背叛，她们还要处理方方面面的关系，她们的性格有差异，命运必然不一样……而她们所生活的时代，正是新中国成立以来的70年，她们人生故事的背景，正是中国和世界动天撼地剧烈变化的70年。我想，书出版之后，爱小说的读者会喜欢的。

　　就让这本书，作为我一个作家为国庆的献礼吧。

　　十日谈

　　与共和国同龄

　　责编：刘 芳

　　个人的命运从来都与国家的发展息息相关，请看明日本栏。