小时候看宫崎骏的《千与千寻》，天真以为千寻的世界不过是一场虚妄的梦，终究会醒来；18年后电影再度被搬上大银幕，已长大成人的我们重新再看，竟会发现其中编造出的人和事俨然成了自己清晰可见的人生，感慨道成长就是一趟单程的列车，难以追回。

　　小时候的我们像极了千寻，充满了顽劣的孩子气，做事不怎么考虑意义和对错，做了不对的事情会倔强地辩解。即使闯了祸、受了气，也能寻求父母的臂膀庇护。但残酷的是，我们终会失去那双坚硬的羽翼，被推进到那个奇怪的世界，在一个叫汤屋的社会里生存工作，身躯单薄还自顾不暇，从什么活都不会做到要独自适应，学会辛勤劳作、学着担当负重。

　　但不谙世事的我们哪里会知道，也不曾有人教过，所有人注定要渐行渐远，我们终将不断地跟熟悉的东西告别，跟熟悉的人告别，做一些以前从来不会做的事情，接受一切现实情况。这就是成长的代价，但换一个角度来看，这或许也是一个正向作用，深知不管身后形式多么丰盈，我们每个人早晚都要独自面对这个世界，所以无论谁离开谁到来，你都能有勇气地去面对新的一天。如果说成长非痛不可，那么至少，在这条道路上，每个人还是会遇到这样那样的温暖。这温暖的名字也许叫做锅炉爷爷，也许叫做钱婆婆，也许是在你饥肠辘辘时递给你饭团的白龙，又也许是那个一直默默付出、生生疼痛的无脸男。他们带给我们的，除了直面挫折的勇气，还有无比珍视和善待的脉脉温情。而未来的每一天，因为得到信任和爱，我们都可以保持微笑，无所畏惧。也许在某个十字路口，命运还会再度将你推入泥沼，但是那已没有关系。

　　感谢宫崎骏最终让千寻找回了真实的自己。成长最难学会的部分，除了那份看透生命本质的孤独感，还有与逐梦路上奔跑时跌倒的难堪自处，以及把碎成一地的自尊一片片捡起、一片片熔炼的沧桑。终于，你说服了自己，当达不到自己的要求时，不再为缺少天资而哀嚎，而是寻找突破瓶颈的对策；当面对来自生活的恶意和捉弄时，不再沉浸在悲伤的情绪中，而是哼一首小曲以回敬；当遇到真正喜欢的人时，不再自艾自怜，而是努力使得自己变得更好。经历过伤害打击，挫折背叛，还是愿意笑对人生；即使看透了人情世故，世态炎凉，依然选择善良。擦干眼泪之后，深吸一口气，苦难和坎坷转瞬即会成为过去的风景，你将以一种过来人的眼界来看待当前的一切。

　　当你看到了旅途中完全不同的风景时，才可以说，我成长了。而在成长这趟有去无回的列车上，那些经历不管是好或坏、绚烂抑或更糟糕，都是独一份的真实，就像一叠叠厚厚的票根，证明它们曾经来过。