城西南，府河边，是成都名胜望江楼。迎面绿荫浓浓，两排青竹高高耸立，梢头不见天。石径尽头，薛涛墓静静一隅，四下无声。这位中唐女诗人，一面是绝世红伎，一面是扫眉才子，镜里镜外风生水起。元和四年，42岁的她相遇31岁的元稹，一见倾心，打破“卖艺不卖身”的定则，当夜“同心莲叶间”。爱情的基本要点是行动要快，薛涛这次没有错过。然而这番热恋不过一年，元稹离开成都，一切都结束了。余下的时光里，薛涛一直未嫁，写下500多首诗歌，留存60余首，融印在中国文学的记忆中。

　　薛涛的诗歌中，最喜欢《筹边楼》，豪迈大气，境界高远：“平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。诸将莫贪羌族马，最高层处见边头。”薛涛这寥寥数笔，打开了女性的担当，将铁肩道义擂在边地将士的心上。清人王在咸对她大为钦佩，盛赞“江山莫谓全无主，半属英雄半美人。”人生需要大视野，无论男女，都不能把弱点当特点，过成半边黑。薛涛、李清照，都是逾越之人，活出了生命的完整。四川话是顺滑的，元音连着元音，但绝没有矫情和卖萌，行云流水的背后，是山一样的坚韧。