永恒，总让人向往——永恒的相亲相爱，永恒的康泰清健，永恒的富硕荣华……只是，最是人间留不住的，不仅仅是朱颜辞镜花辞树，还有这些祝福企望里的种种永恒。

　　但这些“戛然而止”，可以托付于文字，借居于书本，留于世，传于代，成为永恒。浩瀚苍穹，日月星辰，芜杂人间，文学不死。我们在公元前的荷马笔下，“经历”了特洛伊战争；我们在200多年前曹雪芹的陋室里，遇见了“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕”；我们在100多年前陀思妥耶夫斯基的激情中，识得了卡拉马佐夫兄弟的挣扎。现下，我们还在莫言粗粝的民风中，回望了曾经历过，却已然过去的人情与世事……借由抽象或具象的意识与影像，犀利或隽永的记录与抒发，于是，中西，古今，就在朝朝暮暮。

　　不灭的情谊，不变的爱人，不朽的繁华，尽在纸上。今天，我们不妨用一种特别的方式去旅行——跟着书本“浪”起来，览尽艳绝，接近永恒。

　　文学里，满是文人私己的情绪与远方。亲人接二连三地故去，川端康成用旅行化解忧郁。感伤与孤独的性格，为其文学底色涂上悲哀的灰色基调。他曾用少见的温暖笔触描绘了所熟悉的故景：京都八重樱、平安神宫、岚山渡月桥、祗园祭等。只是，那份温暖到底也透着淡淡的哀伤，心之所达，笔之所书。到最后，在一个又一个凄婉的故事里，我们记住的，不仅仅是伊豆的舞女们，还有那些愁雾里的名胜与风华。自然不敢说，走过川端书本里的那些景致，便能够对作者深深了解与担待，但到底与他靠近了些。

　　黑塞的欢愉远方，始于长辈口中的一段段陈年旧事。他的父亲出生于爱沙尼亚，外祖父长期在印度传教，通晓多种印度方言。黑塞钟情于叔本华、尼采的真知，又受教于印度、中国的古老文化，孔子、老子、庄子都是他所崇拜的东方哲人。在名作《悉达多》中，他更是借着主人公古印度贵族青年悉达多求道之旅，展开了一路关于东方风情与哲思的旖旎。黑塞曾写道：“我的生命就在流浪的冲动与对家的渴望中度过。也许，有朝一日我能达到那样的境界，将流浪与异乡藏诸于心，将景致留驻于心，毋需只为了亲自体验而流浪。也许，我能把家乡藏在心中，不再眷顾红屋与花园，心中自有故乡。”在路上，是为了找到自己。黑塞想要探寻平衡于东西方之间的枯荣与隐逸。还有那个奈保尔。英国作家的标签，特立尼达岛的出身，印度移民家庭的底色，直到30岁，他才第一次踏上血脉的源头。奈保尔说，印度于他是个陌生的国度。他边走边看，边看边悟。后来这个印度的门外汉倒是写了许多关于故土的文章。他眼中“受伤的文明”或有偏颇，却也是实在的一家之言。

　　书本中的路，由文人的风雅笔墨涂画。但它，到底并非胶片上的那般黑白分明，轮廓可鉴。所以，我们必须服从电影，任它的每一帧画面引领感官去辨识去体察。但在阅读中，我们却可借文字之壳，飞脱其上，最妙绝是那情感的留白，似被引入了一片幻境，个中芳华，人人品得况味不同。

　　读万卷书，行万里路。在纸上，在路上的多维旅行中，那些知名作家、艺术家、思想家成为特别的导游。在他们的陪伴下，看看景，谈谈情，交交心，与自己，与这个世界。于是，风景之旅成了更完美的文化之旅，心路之旅。我们学习如何好奇，如何观察，如何思考，对生命的热情燃动。阅读，不仅让我们走进作者的“前世今生”和喜怒哀乐，阅读，也让我们走近他们笔下的私密胜地。英国作家阿兰·德波顿曾经火过几年，他的代表作之一便是《旅行的艺术》。在接受BBC采访时，德波顿曾表示：“书本是个有趣的介质。无论作品是否以游记的形式面向大众，人们除了关注文字和思想，若是书中存在具体的地点与实景，并有精彩和突出的处理，一定能够拉动共鸣。”

　　真的不必挑那些如雷贯耳的文豪说事，也不必以那些流芳百世的名著为例，文学的功能性很多时候更在于普通百姓，人人都可以被照亮，找到各自所需。譬如眼下炙手可热的《长安十二时辰》，戏红了，书红了，演员也红了。马伯庸玩的并不新鲜，丹·布朗在《达·芬奇密码》《天使与魔鬼》《地狱》等畅销书中，就是通过各种“阴谋论”，将巴黎、罗马、梵蒂冈等一众名胜古迹串联在一起，若隐若现的线索，让受众更深度地与或许只是听闻或看过的文化遗迹发生了亲密接触。马伯庸高度复刻了长安城。于是，西安，比往常尤甚，成了大家想去看看的地方。2018年，西安文化旅游产业呈现高速增长、高质量发展态势，成为十大国内热门旅游目的地城市第一位。波澜壮阔的盛唐，只是历史中的一小段落。我们对其念念不忘，并不仅仅限于稻米流脂粟米白的富庶，而是那份慷慨激昂的中华气概，这才是可追求可传承的永恒。通往欢愉远方的路上，定是从不停止回溯，从不拒绝当下。

　　在书本里，我们心中的路，遥遥。在书本外，我们脚下的路，漫漫。