【作者简介】
王国伟 同济大学教授、博士生导师、知名出版人。上世纪80-90年代，先后策划出版了《文化苦旅》《郎平自传》《沉浮》《荒芜英雄路》《咖啡地图》等一大批有影响力的图书和期刊。近年来以城市和艺术批评研究为主。主要著作有《城市化的权力傲慢》《从维也纳到爱丁堡》《我经历的22个出版事件》等。
《郎平自传》出版距今已过去了17年，相关思考早已封存。想不到今年奥运会郎平又带领中国女排登上了世界女排的顶峰，这不但激发了大众的兴奋度，也大大刺激了媒体，关于郎平的报道快速占据了许多版面和在线流量。作为现象级人物的郎平，30多年的人生经历，好像就凝聚成一个精彩的瞬间，持续地感动我们，其内心强大自信的基因到底是什么？当我再次重读《郎平自传》，重温当年我们成书过程中的深入交流，其中还是可以通过她一些重要的人生现象，从郎平这个重要的人生样本中，获得一些启示。
我相信缘分
1997年秋，我通过我的同学范承玲转交给郎平一封信，大意就是希望与她合作做本书。信发出后不久，朋友带信给我，郎平目前没有出书的愿望，此事就暂时搁下。但我这封朋友般的约稿信却被郎平一直珍藏。
转眼到了1998年，我还是搁不下此事，就再次写信，通过范承玲并经杨玛力（中国体育报记者）顺利转交给郎平。此时，远在美国的郎平，终于给了有意作此尝试的明确回音，并委托何慧娴代替她主持此事。媒体热炒郎平准备出书，使得不少于10多家出版社加入争夺的行列。当时，中国畅销书运作才开始，商业模式和市场都不成熟。因此，作者除了看各社的报价之外，就是综合考量项目执行者的业界地位和出版成就，以及出版社本身的品牌地位。令我意想不到的是，最终郎平选择同我合作的一个十分重要的理由，是我一年前给他的那份约稿信。她明确表示，我是提议她写书的第一人，而且是以朋友身份提出建议，让她印象深刻，她认为这是一种缘分！因此，她没有理由不同我合作。
当郎平决定出书时，何慧娴向郎平推荐了陆星儿。何慧娴认为陆星儿和郎平气质上有很多相似，而郎平也喜欢星儿的散文集《母与子——留给未来的回忆》，尤其是此书封面上，“面对儿子，我常常觉得自己又从头活一遍，抚育着他，同时也在补偿着自己的从前”，这段话让郎平心有同感。这种女人缘，来自于她们内心的相互认同感以及对生活和情感的体验方式。事实上在长达一年的写作过程中，她们之间的默契是通过很多细节来体现的。写作时间非常紧张，执笔者陆星儿压力很大，有时会有些焦虑，但此时的郎平却表现出豁达，并经常跟星儿开玩笑，约星儿出去吃饭，星儿就释然了。而星儿的仔细与委婉的笔调，正合郎平之意。其实，生活中的郎平心很细，她每次回国，都会记着给我们每个人带上礼物。我至今保留着她送我的那件1998年奥运会的纪念T恤，还有那只有郎平和女排几任教练和队员签名送我女儿作纪念的排球。
不忘三位贵人
郎平懂得感恩。她一直说，她人生之路上有三位贵人。第一位贵人是北京少体校的张媛庆教练。郎平14岁时，北京少体校的女排教练张媛庆发现了她。当时郎平很瘦，像个豆芽菜。张媛庆看到郎平后，就喜欢上了她，她凭直觉就认为郎平是打排球的料。张指导仔细丈量了郎平的身高和比例，并做了身体和反应测试，决定收下郎平时，却遭到郎平父母的质疑。因为，郎平读书成绩很好，父母的期待是要郎平考进清华大学读书，从没想过让郎平搞体育。可是张指导坚持要收郎平，郎平也想去，最后，郎平的父母作出了妥协，同意郎平试打半年，看效果再定。可郎平是个很能吃苦并有素质的孩子，几个月训练下来，郎平就十分出挑，成为佼佼者。很快就上调北京青年队。在她18岁那年，被国家队主教练袁伟民相中。
袁伟民就成为她人生路上的第二位贵人。郎平初到国家队时，中国女排的主攻手杨希正当年，杨希长得很像日本影视巨星山口百惠，球打得好，颜值也高，所以她特别受到球迷的喜爱。但袁伟民执意要让郎平打主力主攻手。袁伟民发现郎平有天才般的球感。因为，郎平的身高加上她出色的弹跳力，腿部和腰部、技术和身体的协调性特别好，把技术融入于力量中的扣球，成为中国女排的制胜法宝。郎平高高跃起扣球的动作很完美，所以这个标志性动作，曾作为中国女排五连冠纪念邮票的典型艺术符号而定格。其次，郎平非常能吃苦，因为她身材高，一般下三路动作比如倒地接球垫球等就会比较弱，但是郎平苦练下三路，尽量补上这个短板，不让自己换位至后排时，成为对方攻击的软肋。为此，她不断要求袁指导给加练。当然，最重要的还是郎平的思考力，就是用脑打球。对排球运动的理解力，是袁伟民非常赏识她的原因。袁伟民的慧眼和精心培养，成就了郎平的排球成就，事实上，中国女排起用了郎平，才使得中国女排真正登上了世界一流球队的地位。
第三位贵人就是何慧娴。何慧娴作为体育记者，在中国女排崛起的那几年，不但连续撰写了多篇高质量的报道，而且也是中国女排成长的见证者。何慧娴跟郎平接触交流比较多，共同的兴趣和价值观，她们成了忘年交。郎平20多岁，刚刚成名，也会碰到许多问题，她都愿意跟何慧娴交流，而何慧娴也确实能给出很合适的建议。在早年打球非常紧张之时，何慧娴给郎平提了两个重要的建议，一个是要她无论多紧张要坚持记日记。另一个是建议她学英文。恰恰就是这两个建议，奠定了她走向世界的基础。因为，记日记让她不断思考，尽管她是运动员，但能感受并琢磨袁伟民指导身上那些特殊的东西。同样，她坚持学习英语，为她出国读书、发展，打下了语言基础。当然，这第三位贵人，也是促成《郎平自传》出版的重要人物。
“我不愿意做官”
此话我们今天听到，都不会感到惊奇。但郎平在1987年作为功勋运动员退役时，她拒绝这种格式化安排，确实是智慧和勇气的体现。当年老女排功勋球员退役，都会安排一个厅局级或处级职位。何况这是20世纪80年代，20、30岁，就官至处级、厅级，这很难得。而且按郎平的成就和能力，她如果接受这种安排，她的仕途应该会走得顺顺当当。但她却拒绝了这种安排，坚持选择出国留学。关于此事，郎平曾在写书时说了一件事，因为郎平的地位和名气，被领导安排去做公关，帮女排基地争取一些资源，此事后来被上级误批，郎平感到很委屈，导致她产生放弃仕途的念头。我认为，这个事件只是一个导火索，一个偶然的巧合，看似她是跳出制度化安排，其实是在争取自身的独立和自由。按她的人生格局和性格，她不会选择格局太小而自由度太低的职业。事实上，她一直在努力坚持学习英语，这都是为出国留学、走国际化发展之路的一个印证。当她选择出国留学，就意味着要放弃用多年的青春和一身伤病换来的地位、名声等诸多现实利益。事实上，把自己彻底归零、重新出发，这条路并不好走。
财务不独立，人格不完整
当郎平到美国读书开始，才真正意识到什么是现实，开始靠朋友接济到打工挣生活费，让郎平才回到真正的现实之中。现实就是财务不独立，人格就不完整。所以她一切从头开始，选择适合自己发展的机会。她在书中列出了人生几个重要阶段的收入表：
她当运动员时，出国比赛一次性津贴15美元；
1980年代初，中国女排获得五连冠后，她获得了一次性奖励1万元人民币；
1989年，她选择去意大利摩纳德俱乐部打球，年薪数十万美元。当然，就是在这个时期，她真正体验到为钱打球的艰难和含义。为钱打球不应该视为贬义，为钱打球隐含着一种职业精神，也让人体验到一个真正的职业队员应该具有怎样的职业素质；
1994年，她在八佰伴世界明星队做教练，年薪20万美元。
同样，还有一张郎平第一次回国出任中国女排主教练时的一张工资单：（1998年4月，这是她回国当主教练时）职务工资409，岗位津贴260，工龄补贴115，电话补贴50，出差津贴220，交通30，书报27，洗理4，肉价补贴7.5，体委补贴70,……。应发合计1311.50；扣款合计336.95（税金256.95，伙食费80）；实发工资974.55。
所列这些收入，只是从她的经历和体验中，告诉我们，面对和接受现实，活得真实，也是人生的一个境界。
“我不迷信，但我相信有一种超越自我的力量在暗示我。”
在郎平的职业经历中，遇到过两个十分难忘的现象。一次是1998年带队打奥运会，与韩国队的一场关键小组赛。比赛前一天，开完赛前预备会回到房间时，郎平发现晒在衣架上的袜子少了一只，四处寻找，才发现失踪的一只袜子挂在阳台外部的栏杆上，一根细细的线飘摇在晚风中。当时，郎平心里一紧，特敏感的她，似乎感受到一种暗示。结果是大家根本无法预料的，中国队输了。因为，当时的中国女排的整体实力要好过韩国队，外界普遍认为中国队会赢。但队员们却处在普遍轻敌状态中，多次提醒仍然无法真正调整好状态。同时，韩国队已退役多年的核心球员、前韩国队队长张润喜毫无先兆的突然复出。远在北京十分关注此次中韩之战的袁伟民，还差点误了飞机，这一系列似乎不相关的事情，都出现在一个节点上，形成了难以控制的现象。另一个现象就是郎平在当运动员时，袁伟民指导比赛时总喜欢穿那件毛衣，穿破了还是坚持补一补，继续穿。虽然大家嘴上都不说，但心里都认为那是件给球队带来运气的毛衣。郎平在回忆这些经历时，也一再地强调，她是个普通的人，不是神。
此次奥运赛场，印象最深的是郎平的淡定，尤其是在比赛进入高潮或者是最困难时候，电视画面特写定格郎平，郎平给出的都是十分淡定的神情。因为，她知道当比赛进入高潮或在比赛的关键节点上，胜负就在一念之间。此时，需要的是冷静和自信。虽然，她的这种职业敏感，来自于丰富的比赛和执教经验，但那种急中生智的反应，拿捏十分准确的换人时机把握，似乎是与生俱来的。
当队员处在亢奋和紧张时，郎平的习惯性动作是两手指脑，这和当年袁伟民带队时，双手指脑的标志性动作有异曲同工之妙。这看似是职业素质，其实是人生智慧。所以她的这种淡定，绝对有人生智慧垫底。正是这种智慧之花的不断开放，自信的郎平才创造出属于她自己的那份自由的天空。
（谨以此文纪念英年早逝的女作家陆星儿）
