手头有一张碟，西班牙电影《重新开始》，此片获得过奥斯卡最佳外语片奖。电影有一个诗意开场：整个画面先被蓝色的天空占据，接着摄影机下摇，呈现一个全景——隐隐的远山，参差的房屋，然后摄影机缓慢横移，镜头里依次出现吊车、铁轨、火车……这是西班牙西北部城市希洪的一角。很快，我们就会随着一个老人的主观镜头，看到这个城市更多的景色；我们会跟着老人的脚步，在这个城市游荡：久远历史的老建筑、河上流动的船、海边嬉戏的人、破旧颓败的街道、空阔的足球场……很显然，老人带着怀恋、追念、回忆，目睹着这一切，这所有的景致，必定蕴藏着老人的旧梦，令他难以忘怀。

　　事实确实如此，这个叫阿尔巴拉哈的老人，四十多年前，在西班牙内战时期离开了祖国，现在美国旧金山一所大学教书，他也是一位作家，曾获诺贝尔文学奖。在他身患绝症、生命最后时刻，回到故乡。这不是一部充满新意的电影，但诚如导演何塞·路易斯·加尔西所说：“我就是单纯地想展现一个文人的情怀。”这个导演，最早为杂志写影评，也担任过电影杂志主编，他在电影剧本编写上，卓有成效。本片在大量古典音乐背景下，舒缓、浪漫，柔情，充满巴洛克风情。在诗一样的格调中，我们可以看到导演对故乡、生死、友谊、爱情的诠释。这是一部洗涤心灵的电影。

　　老人去国几十年，为什么突然回国。他给他的发小“红头发”说过这样的故事：他在美国有一个智利朋友，有一天智利朋友说到他的祖国，祖国的山水、祖国的人民，他所出生的那个小山村，他小时候洗过澡的那条小河，然后唱了一首智利流行歌曲，突然倒下了。在远离故乡的人心中，故乡永远占据重要的位置。再看生死，老人没有悲切，只想在几个月的时间中，完成自己想做的事，比如写完小说。他感叹活着真好，只有生命无多的人发出的感叹，才显得如此真切、震撼。他和那个“红头发”的友谊，谁看着都心里温暖。当年在足球队一起踢过球，和女友埃伦娜相恋爱，“红头发”是见证。如今，知道他不久于人世，“红头发”脸上写满悲哀。分别时，“红头发“那一句：“确定不用我一起去吗？”然后，互相拥抱，令人动容。

　　当然，电影着力描绘的还是老人和埃伦娜的爱情。几十年前，他们是清纯、害羞的少男少女，打赌、跳舞、初吻；几十年后画廊重逢，那一句从前的“名言”：“这件事事关生死……”又把他们联系在一起。只是物是人非，老人有了自己妻子和儿女，虽然和妻子分居；而埃伦娜也曾再次和别人坠入情网，尽管那人已经去世。在老人远离祖国的漫长岁月中，老人每写一本书，都会想起埃伦娜会否喜欢，她出现在老人每个字、每个句子里；而在埃伦娜的心中，总会想起这样的画面：远去的火车隆隆开过，每个窗户都亮着一盏灯，而阿尔巴拉哈站在埃伦娜的身后，深情地叫着：“埃伦娜。”他们现在可以偎依着走过街道；可以手挽手地一起去海边；可以驱车驶进山里；可以在木屋前做“怪样”拍照；可以坐在石桥上喝咖啡；可以讲一段神话故事，故事里恋人分享彼此的爱，并分别化作只有一个树干的橡树和菩提树，变成永恒……

　　导演在描绘这段爱情时，找到了热烈和克制的平衡。片尾，他们再一次告别，谁也没有挑明，或许这一次是永别，但彼此心知肚明。在他们热烈的拥抱里，蕴含着悲伤和不舍。埃伦娜送给老人礼物，老人回美国后打开，竟是初恋时他送她的唱片《重新开始》。封套上有四十多年前他给她的题词：“致我的挚爱埃伦娜。”也有四十年多后她给他的题词：“谢谢你这些天让我度过生命中最美好的时光。”对于他们来说，这是他们所共同拥有的最珍贵的纪念。