流行音乐似乎正在经历一场与音乐无关的变革，弗里德兰德在《摇滚——一部社会史》中提到，庞大的音乐人群正处于转型期。

　　由人组成的传统乐队仿佛是一种过去式的消费模式，正如“猫王”的制作人所意识到的，摇滚乐的本质就是“出卖身体”，即便是披头士这样的乐队也难逃这一模式——虽然他们不断尝试不同的音乐走向，却依然要面对昏厥在演出现场的女歌迷。

　　如今，互联网从某些方面确实冲淡了旧日偶像们对追星族的“吸引力”，但它也将人们的注意力向两个极端层面转移——极端肤浅，以及极具内涵。这或许就是互联网音乐的本质，它淡化了传统造星运动长达半个世纪的腐朽模式，却朝向一个或许更加“腐”的境界靠拢。

　　“网络+音乐”的新玩法

　　20年前，几乎没有人料到那个红透了英国全岛的“模糊”（Blur）乐队主唱达蒙·阿尔本会成为一支虚拟乐队的领军人物。那是英伦独立音乐时期最具有代表性的一支乐队，他们经历了20世纪80年代中后期的独立音乐运动，以及20世纪90年代的英伦摇滚风潮。BBC纪录片《摇滚七纪》对那个“再见迪斯科”的时代格外推崇，那是新音乐四起的年代，从约克到布里斯托，从曼彻斯特到伦敦，都流行着一股独立风潮。“石玫瑰”乐队的伊恩·布朗是彼时的青春偶像，他树立了一种典范，带着吉他摇滚让所有人似乎又一次看到了20世纪60年代“英伦入侵”时的荣耀。几年后，“模糊”与“绿洲”乐队也经常出现在英国的新闻中，时刻播报着“每三个英国人中至少有一个英伦流行发烧友”。

　　20世纪末，英伦浪潮似乎走进尾声，美国流行歌手逐渐取代了当地音乐人出现在英国电视的黄金时段。也正是在这个时期，互联网刚刚开始兴起，达蒙·阿尔本找到了一种新玩法——用虚拟人组建“街头霸王”乐队，其中每个虚拟人都在诞生之初被设定为“适合营销”的形象。

　　“街头霸王”乐队有4名成员，分别是2D、面条（Noodle）、默多克（Murdoc）、拉索尔（Russel）。他们的卡通形象由视觉创作人杰米·休伊特制作。按照设定，他们分别来自英国、美国和日本，体态各异，有不同的眼睛颜色和行为姿态，表现出截然不同的人物性格。2D是达蒙·阿尔本的“化身”，他颓废且沉默，好似骨折了的眼眶散发着神秘的气息。“面条”来自日本，“出道”时只有16岁，是乐队的吉他手，“Noodle”是她唯一会讲的英文单词，其名字也由此得来。她的身世是“人造人战士”，所以会一点功夫，据说她在10岁那年，就被装在一个快递箱子里邮寄到了乐队的录音室。

　　“虚拟乐队”延续传统

　　形象很卡通并不意味着“街头霸王”的音乐很幼稚。茅斯·达夫、格鲁夫·莱斯、马克·史密斯、娄·里德、米克·琼斯甚至布鲁斯·威利斯等知名人物都曾参与制作，在令人耳目一新的首张专辑中，他们找来了《乐满哈瓦那》的莱·库德唱起西班牙语的老歌，又请到Cibo Matto和Tom Tom Club的成员录制《19-2000》。

　　达蒙·阿尔本用一种流动的方式经营这支虚拟乐队，似乎这样才能保持听觉上的刺激。2006年，他与一票著名音乐人尝试组建了“The Good，The Bad&The Queen”，并在Myspace上完整地公布了整張专辑的试听，这是他另一次颇具野心的尝试，这支乐队从某种程度上弥补了“街头霸王”因专注商业化运作而造成的缺陷。英国《卫报》一位乐评人认为阿尔本“已渐渐成长为一位无所不能且博学的音乐天才”。今年，“街头霸王”又将推出新专辑，设计师休伊特也为这支虚拟乐队的成员们设计出成长后的新形象，其中“面条”的变化最突出。她已经长成一位成年女性，但是形象设定中仍透露着狂放的性格。

　　有评论认为，音乐人总是在捍卫着自己的姿态，这被归结为一种“时代的态度”。然而，在英伦独立时代宣告结束后，似乎没有哪家唱片公司愿意把这种音乐带入21世纪，除了Radiohead乐队不定期推出的概念专辑，只有一些名曲会留在人们的记忆里。真正存活下来的似乎只有阿尔本，他用虚拟乐队延续了英国音乐与街头文化的生命力。

　　美国较早的一位“虚拟音乐人”来自动画片《南方公园》，里面的黑人厨师是个音乐爱好者。在动画片的故事中，他善于歌唱和调情，于是，以这位厨师的名义出版的唱片便成为该动画的衍生品。后来，这位“厨师”也常与真实的音乐人一起录制歌曲，在尝试了各种编曲风格后，最终他还是回归到了他最擅长的黑人说唱与节奏布鲁斯音乐。

　　“虚拟歌手”更加完美？

　　“初音未来”被认为是最初的养成式“虚拟音乐人”，用户可以自制歌曲，为其增添作品，这些作品最终决定了初音的喜好与个性。其实，“初音未来”是2007年雅马哈公司为语音合成程序开发的声音素材库，音源数据采样于日本声优藤田咲。初音也常常涉足日本的三次元演艺界，曾经参与音乐团体Sound Horizon的演唱与合唱。在衍生出文化现象后，“初音未来”还指代包装封面上的那位葱色头发的少女形象，以及活跃在动画漫画中的“人气歌手”。她的出现，大幅改变了电子音乐人对于音乐业的认知和行业格局，并成为一种听觉风格，也衍生出与二次元文化有关的制作方式。

　　两年前，李宇春在湖南卫视的跨年舞台上翻唱了一首名叫《普通Disco》的歌曲，它的作者是B站的“Up主”（上传者）ilem制作的一首“洗脑神曲”（被热播的音乐），它的歌词被指具有“魔性”和“鬼畜”（高频次重复）的潜质，它似乎描述了一个普通音乐爱好者的日常，以及隐藏在普通表情下的内心之中的亢奋感，它的PV（音乐界面）制作粗糙，晃动的兔头又迎合了歌曲的内容。这首歌曲最初由“洛天依”与“言和”演唱，这二人并非真人歌手，而是电脑合成的虚拟人声，他们还曾在ilem制作的《神经病之歌》中合作，创下较高的播出量，制作者ilem也被认为是较好的虚拟人声调教者。

　　2014年，中国的“鲸鱼岛”乐队成立，它的出现与“街头霸王”多少有些相似。按照设定，这支乐队从未来穿越回到现代，由地球人、人造人、猿人、外星人、鱼头人和鲸组成，用一种低龄动漫的方式讲述未来的故事。这支乐队还曾出现在网络综艺节目“奇葩说”的片头动画中，主唱白森用玩世不恭的态度讲述节目看点，偶尔透露出与多数年轻人一致的贪玩、自大、虚荣和聪明。

　　从音乐美学上说，虚拟或许表达着某种“单纯”，它减少了人为的干扰，让音乐变得纯粹。关于那些虚拟音乐人的故事，不必用“无聊经济”来概括，不妨将其看做是新颖娱乐方式的开端，让创作变得完整。

　　（摘编自《三联生活周刊》2017年第15期）