小时候读过一部长篇小说《乱世佳人》，其中的“乱世”指的就是1861～1865年的美国南北战争。作者玛格丽特·米切尔属于南方邦联的同情者。同样描写美国内战史的，还有这部1942年普利策奖获奖作品——《华盛顿的起床号》(东方出版中心出版)，作者是另一位玛格丽特，她为我们提供了一种全新的视角。玛格丽特·利奇，美国作家和历史学家，曾两度赢得普利策历史奖。

　　作品节奏时而紧迫时而平静，很好地调动读者的情绪。一些章节是纵向时间轴，战争的开始与结束都在线索中，另一些章节则采用横向时间轴，照亮华盛顿在战火弥漫中的大英雄与小人物，也照亮了他们的鲜血与光荣、耻辱与梦想。

　　战争的荒诞感，命运的跌宕起伏，黑帮电影式的危险惊奇……历史本身已有了底本，玛格丽特利奇的笔触冷静中潜藏激情。场景物换星移，英雄小丑走马灯般上下场，真正的主角，还是华盛顿这座城市，它被注入了特有的生命气息。不破不立，四年的战争，浩劫了华盛顿，也为它带来空前的蜕变与觉醒。　　 

　　所谓“起床号”的意义，正源于此。

　　塑造历史众生相绝非易事。玛格丽特也无法像小说家那样靠想象力设局让主人公们经受考验。她或用细节、或用故事，淡淡几笔，点亮了一个人物的内在精神。不是我们熟悉的角度与刻板的印象，那些人物像真实地还魂人间，在华盛顿这个舞台上继续元气充沛地走了一遍。　　 

　　她写麦克莱伦的自命不凡，拥有拿破仑式的出场：“对于一群强烈需要英雄的人来说，他刚好就是一个英雄。”高调的呼声以后，波托马克军团却长期无所作为，华盛顿居民嘲笑每天早晨用电报发往全国的公告：波托马克河畔太平无事。玛格丽特又讥诮总结，“打从这位年轻的拿破仑走出西部以来，将近八个月过去了，他的头上只有几次小小的胜利的桂冠。他还没有打过一仗。” 　　 

　　她写胡克的色厉内荏，一句话就够了。“他是我所见过的扑克牌玩得最好的人，但这话只适合初期阶段，每当到了他原本能得1000分的时候，他就会丢牌。” 　 

　　林肯也不再是历史教科书般的形象，而是为了联邦事业鞠躬尽瘁的奋斗者。巨大荣耀背后的挣扎，努力与无力，那么让人感同身受。关于他的场景无比生动，前往战争部的路上，急于打探战斗最新进展的林肯像“芦苇荡中的一只鹤一样，昂首阔步于巨大的大理石建筑之间，穿着一身裁剪怪异的灰色套装，一顶毡帽扣在后脑勺上，用一方红手帕擦着脸上的汗”。　　 

　　作者不写家庭琐事中的林肯，却用专门一章写林肯夫人；作者不写福特剧院的林肯遇刺，却写同一夜国务卿西华德的暗杀事件。像所有的大团圆故事，《华盛顿的起床号》的结局也是一场胜利大游行。前线的将军们凯旋，政府内阁们在看台俯瞰。在林肯缺席的场合里，他的阴影也有着绝对的存在感。

　　在纵向时间轴里，更能直观感受到四年内战为华盛顿这座城市带来的蜕变。　　 

　　1861年，华盛顿被称作“宏大辽阔之城”，只是讽刺之辞。在一片沼泽地上建立起来的城市，敞开的下水道把腐烂的垃圾带向波托马克河。尖刻的记者写道，华盛顿是“一个患脑积水的村庄”，是一个“巨大的、急速生长着的、半生不熟的城市胚胎，就像一只躺在7月里的小河滩上的短吻鳄，懒洋洋地晒着12月的太阳”。

　　战争改变了这一切。　 

　　华盛顿一次次目送着寄予厚望的英雄们登上舞台走向战场，又一次次迎来失望与幻灭。麦克道尔，麦克莱伦、伯恩赛德、米德、格兰特……这些将军们高调登场，即使用沾满北方联邦军鲜血的双手争取来的胜利也并不彻底。残酷的僵持的战争不得不继续，华盛顿人渐渐不再相信前线传来的虚假捷报。葛底斯堡战役的伤亡超过23000人。渐渐地，这个民族不再抱有天真的幻想，也丧失了盲目乐观的能力；但它学会了坚持，学会了抱定冷酷无情、毫不动摇的决心。　　 

　　1865年，长达四年的战争终于结束。华盛顿国会大厦的穹顶也已完工。武装自由女神斜倚在她那把已经入鞘的宝剑上。联邦胜利后，大规模集权，于是，一个专门用于政府事务的乡村小镇“华盛顿”转变成为联邦的中枢“华盛顿”。起床号吹响了，这座城市在浩劫中觉醒过来。