8小时史诗舞台剧《如梦之梦》10日起在东艺上演，如今正发酵成城中文化盛事。新民艺谭之《梦川之航》邀请到该剧导演赖声川（以下简称“赖”），以及以《铁齿铜牙纪晓岚》打响编剧名号，以主演台湾金马奖电影《神探亨特张》广为人知的戏剧人史航（以下简称“史”），共同解构该剧。

　　8小时时长  婉拒张曼玉

　　史：舞台剧《如梦之梦》时长8小时，是与其他话剧包括赖声川导演之前的戏最明显的区别。有人选择分两晚看，有人选择下午到晚上来看，曾经和赖导聊过是不是可以半夜12点开演，到天亮看完，感受会更不一样。那么8小时的时长是必要的吗？为什么要8小时？

　　赖：一个好作品其实是有自己的生命力，就像是一个生命体。每一个生命体都有自己不同的表现形式。我常常说《如梦之梦》是一个有机的创作，我对“有机”的定义是“一次成型”。一般2小时的戏就是4页大纲，而普通剧本差不多只有60页。《如梦之梦》的大纲写完就是29页。

　　其实，《如梦之梦》1999年第一次上演后，很快就被邀请排成电影。我问片长多久？回答是2个小时，当时已经谈妥了张曼玉来出演。我婉拒了。4页大纲是2小时的戏，那么29页的大纲应该是多长时间的戏呢？

　　史：你可以要求一个180斤的人瘦到150斤，但是你不能让一个180厘米的人长到150厘米啊。如果把戏看成身高，那删成2个小时太残忍了。没有第三小时的茫然，哪有第六小时的感动！

　　高票价卖完  也只能保本

　　赖：我问过制作人，全部票按现在的价格买完只能保证不亏。为什么不找赞助呢？有件真事，《宝岛一村》有一次在演出前，舞台一侧突然出现一个两米高的啤酒瓶，原来是当地制作方找来的赞助。那个年代的眷村怎么可能有这样的东西，我们怎么可能在啤酒瓶旁演戏呢？最后，我们决定如果这样就不演，对方才撤掉啤酒瓶。

　　《如梦之梦》有受到质疑：一个4部话剧时长的戏，竟然是民间爱好者在制作，这是值得关注的。我不敢叫我的朋友来看《如梦》因为它很长，但是又觉得他应该来看，因为排出来，是件很难的事。它每到一个地方上演，就要平掉一个剧场。这是一个巨大的工程。观众席必须放在中间，必须限制观众的人数，台上的人必须多，台下的人必须少。

　　史：在看台的位子比起中心的转椅有什么区别？

　　赖：很多观众把中间的座位叫做莲花池，网友评论说：在莲花池看戏有近距离欣赏接触的美，在看台看戏是拉开距离看到舞台的全景，而在三楼看台看戏那就是看破人生了。也有人一开始拒绝随着演员转，最后都会被感化，跟着一起转。

　　灵感很琐碎  创作很微妙

　　赖：这出戏的灵感来自很多琐碎的事。1990年，我在罗马看画展，其中一幅画是画家画了很多幅别人的画叠加起来的“画中画”，当时我惊呆了。我在笔记本上把这幅画翻译成戏剧的语言：在一个故事里有人做了一个梦，在那个梦里有人说了一个故事。当时想把这句话作为新戏的题目。

　　9月底从英国回到台湾，有60个学生报名上我的课，原来只准备收12个，并且做一出新戏。但是，我的个性是好吧，既然来了60个人也许我需要多过12个人。我就开始教他们集体创作的方法。

　　10月，英国发生一个惨烈的车祸，两辆火车对撞。当天《国际先锋论坛报》说死了80多个人。过了10天，报纸修正了车祸的死亡人数，却是向下修正为60多人。部分人在车祸发生后并没有回家，也没有报平安，反而还出走了，其中还有人出了国。他们就这样从人生的中途离席了。我整个鸡皮疙瘩都起来了。

　　经历了这么大的车祸，什么样的人会这样一走了之，把自己的日子过成这副德性？所以《如梦之梦》中有很多时候在讨论人生在什么时候可以一笔勾销，一切重来？是不是金钱的债、感情的债，就可以都没有了？

　　一周后，我又看到这张报上发现原因不明的发烧——越来越多的病人生病发烧不会退，然后死掉，死亡证明书上写“死因不明”。这是个什么时代?

　　11月，我去印度菩提迦叶，临出门时带了《西藏生死书》。这本书我以前看过，上了飞机我还有点后悔干嘛带了这本书。到了菩提伽耶有一天晚上就翻这本书，人很奇怪，看过的书重看的时候会发现，有一页我之前没有看过。

　　正好我看到的那一页就是说一个医师第一天上班，死了很多病人，他就去跟作者说，其中有一个老先生拉着医师的手看着他说，你认为上帝会宽恕我嘛？菜鸟医生心里想说：我怎么知道。老先生就走了。医师心里非常难过，他说，我在他生命最后都没有办法帮助他，在他最需要信心的时候我说不出口，是的上帝会宽恕你的。怎么办学校都没有教这些。他跑去问同事，同事都说你第一天，做久了就好了。他心里很愤怒，什么叫做久了就好了，做久了就麻木了，可以不管病人感觉了是不是，我是不是要变那样没有办法关心病人机器来为病人服务。作者告诉他，在病人濒临死亡的时候握着他的手，让病人讲他的故事。在生命的末端，人说出来的故事是有结构有智慧的，你可以帮助他理出自己的人生。

　　我一看到这句话，我之前看过的就突然蹦到面前，联系起来，形成一部作品。创作很微妙，和你每天看什么和想什么有关。如果只是关心今天晚上吃什么，电视里看什么你是没有办法创作的。创作就是去追究每一个可疑的事情是怎么回事。

　　史：微博上每天都有把自己的账号注销，重新开一个新的账号。他就是觉得自己漏了气，他就再做一个微博重新出现。大家不知道，认为是另外一个人。经常会有人把自己格式化的冲动，但是真的有人这样去做了，我们就会觉得特别诧异。所以《如梦之梦》中我看到那么多的片段，就像造纸术，把各种的东西放在一起，最后得到纸浆，其实是在搜取各种纤维，在戏里面就是因和果的纤维。我们可以把各种奇怪的纤维都放过，等到第三天就不奇怪了，前提是你在第二天不去回味它。如果不忍住，还保持敏感就会有线头，所以当我们写不出很多东西，其实是我们放过了很多事情。

　　本版撰稿/朱光　录音整理/周嘉琪