回台揭幕父亲纪念馆

　　上次回台湾是23年前了，心想今生将不会再踏上这块系我心怀的土地了。但是老天爷说不行，我还得要再回去一次。

　　2011年10月22-23日台湾师范大学文学院为庆祝“梁实秋纪念馆”落成主办了“纪念梁实秋先生国际学术研讨会”，邀我参加纪念馆的揭牌仪式。纪念馆就是父亲在师范大学任职时的一栋宿舍，按照原样重新建造的一所日式故居。原住宅因年久失修，无人居住，竟至坍塌荒芜。去年师大开始决定重建，经过许多挫折，终于在2011年秋季完工。

　　师大文学院陈丽桂院长于7月7日，这个中国人永不能忘的日子，给我发出了邀请函约我参加揭牌仪式，同时也邀请了我在北京的大姐梁文茜。大姐年事已高，不宜远行。所以，我竟成了唯一可以代表梁家参与仪式的子女。事实上我年纪也不小了，长途跋涉也有些踯躅，就带了我长子君达一家四口同行，让他们也有机会亲自体验一下现代台湾的风土人情。

　　限于孩子们的学业和儿子的工作，我们只能在台北停留一周。在这短短的数天中，我们有说不清道不尽的感动和感恩。我们此行的目的虽是参与纪念馆揭牌仪式，但也有其他事要办。最重要的是要到父亲的陵墓前祭奠。我事前与旅居加拿大的陈秀英陈缵文夫妇联系好，届时一同到淡水公路上的北海墓园祭拜。陈秀英教授是父亲早年的学生，自我赴美后，陈教授夫妇常带他们的女儿到我父母家，过从甚密，情同家人。一同到北海墓园的还有师大英语系主任梁孙杰，助教徐豪谷先生。他们二位礼数周到，不但献上了鲜花，还带了几瓶水和崭新的毛巾。水和毛巾是为扫墓时用的。因现代墓地已无树叶可扫杂草可除，取而代之的是用水擦洗大理石上的尘埃。于是我们全家动员努力擦洗，孙辈做事认真，不洗得一干二净不肯罢休！在清洁的祭台上陈教授献上了她苦心收集的纪念父亲的相册，以及教授一家三口个别书写的追悼文等文物，我则带了刚取得的多年前发给拙作“营养问答集”的优良健康读物推介奖，献到父亲坟前，表达了我们的心意。墓地和23年前大不一样了，盖了很雄伟豪华的现代佛教楼宇，有24小时的保全警卫，并有斋供诵经等服务。墓地连名字也改了，现在叫“北海福座”。

　　我这次返台接待我的就是师大助教徐豪谷先生。我抵台当天他就开车带我同往故居探视。故居坐落在师大附近的云和街，门牌一直没有变，仍然是11号。但是左邻右舍已面目全非，从前是平房住家，现在是高楼公寓，附近街道已是商业区，晚上成了颇具盛名的师大夜市，专卖小吃和时尚服饰，与师大这个学府极不调谐。纪念馆据说是1933年建造的日式教授住宅，我们住进时已很破旧，经学校粉刷一新，有深绿色的大门，淡绿色的门窗，一时被师大同仁戏称为“豪宅”。“豪宅”的前院有一株面包树。甚获母亲喜爱，后来迁居安东街时，母亲曾在安东街新居的院落里用种子种植了一棵面包树。有关面包树的事，许多报道都说云和街的面包树是父亲手植的，我自己也曾说过不实的引述。事实上安东街的住宅已不存在，母亲手植的面包树当然也早已归天了。所以，母亲逝世后唯一仍然存在的，能引发父亲屡屡缅怀的面包树就是云和街的这一棵。我陪同父亲每年走过去探视照相留念的也就是这一棵。父亲把它看作是母亲生命的延续。这棵树曾遭附近邻居的非议，赞成砍除。师大主事者念于父亲对此树的深情，坚持保留，因此未葬身于电锯之下。在纪念馆揭牌前几天，不知是为了避免树叶遮盖屋顶，还是姑息居民的意愿，对原本非常茂盛的枝叶动了外科手术。树是保留下来了，总难免有些空秃潦倒之态，想三五年后必能更为茂盛。

　　重建后的纪念馆色彩凝重，配以黑色栏干围墙，古色古香。如果这栋住宅真是1933年建造的，那正是我出生的一年，它的重建好似我的浴火重生，取个吉利吧！房屋门边上悬挂了一个“雅舍”木牌。我看了不仅莞尔，“雅舍”已成了父亲的商标！因大门紧闭，我只能从围墙外窥视纪念馆的外貌。真正看清纪念馆的全貌是在10月22日晨揭牌仪式开始时。那天纪念馆大门右边的水泥柱上挂了一条金黄色的长巾，长巾的两旁有两条很细的同色长绳。仪式开始时，开始奏乐。左边长绳由师大张国恩校长手执，另一边长绳由我手执，司仪叫一、二、三，我们同时向下拉，丝巾下落，显露出“梁实秋先生故居”的铜牌。在这一刹那，典礼完成。在优雅的乐声中，我们进入院落。院中已摆好几排椅子，我们依序入座，很多人只能在面包树下站立，甚至在街上观望。接下来是校长致词，我代表家属致词，还有贵宾余光中致词。最后象征性地把我和陈秀英捐赠给纪念馆的一些文物作交接仪式，以师大颁赠给我的一个装有“师大大师”圆盘的镜框作为揭幕式的结束。

　　然后，我们进入故居，探视室内的一切。日式居所在“玄关”处备有拖鞋，入内必须换鞋，我们都依俗照办，这对台湾居民而言习以为常。我进入那故居时的心情是很复杂的，又觉得新奇，又有时光倒流的感受，眼前的一切将我拉回到我的少女时代。我进入的第一间屋子是我的卧室，虽然屋子空无一物，我的记忆却立刻把它装饰成我的旧居，我身后跟了一大群记者，热心地听我述说我半个多世纪前的一切。我说这边墙上挂的是我画的 Charles Dickens 的像，那边挂的是爱因斯坦的相片，这里是我的书桌，窗台是我做Aquaculture （水产养殖）的实验室……我滔滔不绝地为记者们述说往事，竟不自知地成了一位导游义工。每间屋子都是空的，只有墙上的放大相片，引人注目。事实上屋子并不空，而是挤满了人。唯一放在房间中央的“家具”是一个小巧的四方木箱，箱子四面是细致的木栏，仔细看箱子里面才知道是一具灭火器。我想这一定是木质房屋必备的消防设备。故居原来的厕所和浴室已被现代化了。厨房也改成可以利用的空间了。不过大致都还维持原来的结构。唯独后院的美化远远超出我的想象。

　　我们大伙在中午时刻离开故居，随后大门就上了锁。这个纪念馆的用途将不是一个对民众开放的景点，而是为师大师生聚会发展人文精神的场地。揭牌典礼结束后，紧接着就开始了“国际学术研讨会”，由多位国际学者作学术演说，学者包括来自大陆、香港以及美国、日本、韩国和新加坡。此外参与盛会的来宾有远道来自美国、加拿大、丹麦等国的旧时学生同事们。他们已不再年轻了，却都冒着长途跋涉的辛劳赶回台湾参与盛典。最使我感动的是一位远道而来的长者，他自称在师大时没有上过父亲的课，但是他的一生都受了父亲的影响，学会应该如何处世做人。当他自己成为一位教授时，知道如何对待学生。研讨会在教育学院大楼内的两个大厅同时进行，三十多篇学术论文在两天内研讨完毕，最后有半小时的闭幕式作为结束。

　　除了严肃的学术研讨外，也有轻松愉快的餐会。由英语系梁孙杰主任倡议，举办了一个别开生面的晚宴，菜单以“雅舍谈吃”书中的菜肴为主，特约台北各大餐厅名厨分别主厨，依照书中之叙述，如法炮制。“雅舍谈吃”一书并非食谱，这可难倒名厨，后果如何可想。但是都非常可口，达到色、香、味俱全的境界。如果父亲在座，不知作何想。

　　师大图书馆内多年前就开辟了一个“梁实秋特藏室”。我这次才有机会参观。看到父亲的打字机，他的手稿，书信，相片，书法，出版物等陈列在玻璃柜中。有些玻璃柜是不上锁的，可以自由取出翻阅。我注意到一面墙上，有“杰出教授与毕业生”的标题，标题下有许多圆形发亮视窗，每个视窗介绍一位有特殊成就的人物，这些人被尊为“师大大师”。父亲就是其中之一，其他它尚有溥心畬，林玉山,马白水，廖继春，黄君璧，郭廷以等诸先生。还有一个空白的亮圈，打了一个问号，很幽默地问“下一位是谁？”

　　两天的研讨会很快地过去了。我的家人除却参与揭牌仪式和餐会外，也趁机游览了台北市内和近郊的名胜，带回了美好的印象。我自己虽因有事要办，未能全陪家人出游，也有很多机会认识了现代的台湾。