18.观赏梅兰芳和程砚秋的表演

　　朱斗文有六个太太，其中六姨太最年轻，对服饰颇有研究，每逢新戏上演，她总是热心地帮我设计服装和头饰。有一回演出，她觉得我的戏服太素淡，提议加一些小珠片缀在衣服上，可是临时找裁缝改来不及，她就拿回家去，三位太太一起赶了个通宵改好戏服，再派人送到后台。可能是受了家中大人的影响，每逢我演出时，朱家的小女儿也会捧了一把茶壶站在台边，见我一下台，便给我送茶递水，俨然一副小戏迷的模样。

　　上世纪50年代公私合营后，朱家搬离康定路的花园洋房，住到华山路，靠吃定息过日子，还算安稳。到了“文革”，朱家自然难逃一劫，此时朱老先生已经过世，家中只剩下三姨太和六姨太，被扫地出门后，她们栖身于华山医院对面的一间汽车房里。那地方本来不是住人的，下雨天会大量进水，两人的生活很困难。而沦为“反动学术权威”的我，房子被占去一大半，工资减到只够维持基本生活，但比她们还是强很多。我很想帮她们一点，但心里又有顾虑，生怕被人说立场不坚定。我安慰自己：“同资产阶级划清界限是应该的，但是朱家现在已经没有钱了呀，我去帮帮她们，应该不要紧吧。”

　　其实所谓的帮助也很有限，无非家里做了好吃的菜，留一点给她们，或是送一些比较紧俏的生活物资等，送的时候还得尽量挑晚上，生怕被人看见再生事端……熬过了那艰难的十年，我们之间一直保持着联系。在我的艺术生涯中，她们无论是锦衣玉食的豪门女眷，还是遭人冷眼的拮据平民，始终以自己的方式真诚支持着我，这是我始终难以忘怀的。

　　在演出排练、宣传应酬之余，难得有一点闲暇如星期天上午，我会抽时间去看一些经典的中外电影。和学徒时代看电影以娱乐为主、开阔视野不同，现在我更注重观察表演细节，看其中有没有值得借鉴学习的地方，用来丰富自己的舞台表演。电影表演的写实风格给我带来了很大影响。此外，每逢有京剧名家在沪登台，我也尽可能不错过观赏学习的机会，特别是梅兰芳和程砚秋两位先生的表演。

　　记得看程砚秋先生演出《女儿心》时，他已经有点发福了，在台上显得身材魁梧，但跑起圆场时，却如同行走在薄冰之上，轻盈飘逸，令人惊叹不已。我在“皇后”时以演出时装新戏居多，对传统戏不免渐渐有些生疏，一忙起来，练功也会“三天打鱼两天晒网”。看了程先生的戏，我意识到“台上一分钟，台下十年功”真不是一句空话，想要在舞台上有完美的表现，就必须坚持不懈地刻苦练习。于是我在住处的晒台上又恢复了每天清晨练功的“必修课”，此后一直坚持了几十年。

　　解放后参加北京总政文工团时，程砚秋先生来看了我们演出的《西厢记》，我们请大师指点一二，程先生也很坦率，就一些表演细节提出了中肯的意见。他对我说，在“惊艳”一场，崔莺莺和红娘手执团扇有一段扑蝶的戏，莺莺是大家闺秀，注重仪表，不妨加一个吹去手上的蝶粉，手指轻掸衣袖的小动作，并在水袖角上略作拂拭。一语令我豁然开朗，看似一个随意的细节，却体现了崔莺莺娇贵端庄的身份教养和自矜自怜的内心世界，既是一种生活化的体现，也不失戏曲程式的美感。程先生对表演的细腻讲究，对我触动很深，我在后来的演出中，也会化用类似的动作设计。1955年，我们在南京参加部队授勋典礼演出，没想到程先生也来参加，我和玉兰大姐演“十八相送”，程先生在我们后面演“三击掌”，下场后程先生鼓励我们颇有进步，演得不错。

　　朱家是梅兰芳先生的固定观众，彼此颇为熟悉，因为这层关系，我看梅先生戏的机会更多一些。梅先生那时已不年轻，但在台上演出《贵妃醉酒》时，举手投足间皆是妙龄女子的娇嗔柔美。有一次和朱家人同去看戏，演出结束后，梅夫人福芝芳招呼大家消夜，她客气地邀请我：“王小姐，一起去吧。”几次之后，大家比较熟悉了，台下的梅先生说话慢条斯理，温和儒雅，一派君子之风。我有时去思南路的梅府拜访，常目睹梅先生在草坪上练唱或舞剑，钻研演艺，从不懈怠。