他的生命已经被可恶的癌症折磨得只剩下尾声了。这不是他的论断，而是医生说的。他整日躺在病床上除了配合治疗，就是看书，偶尔还力不从心地写点回忆往事的文字。人在这个时候留下的哪怕是只言片语，也是后人的宝贵财富，更何况他写的是与他异常珍爱的《历史大潮中的小脚母亲》那本书有关的内容。

　　他，大校军官张亚南，原某警备区政委，我几十年的战友加文友。

　　京城一个寒风卷着缕缕雪雾的下午，我和几位文友去解放军总医院探望他。真心话，我身上冷心里更冷，毕竟是要面对一位生命垂危的朋友。没想到我们一进病室门，他忙从床上坐起像往常见到我们一样亲热，平静。只是那张我很熟悉的方型脸庞明显地瘦了一圈，眼窝也有些塌陷。我们交谈，他直言相告：“眼下我是提着灯在暗夜里寻找光明，要把我数十年的人生经历全部照亮。这盏灯就是这本书！”他从床头柜中拿出两本分送给我们，并当场签字留言：“让我们的生命在这些母亲的灵魂中相聚”，“人不怕凋零，就怕遗忘”，“她们用小脚开拓了一条大道”。

　　这些赠书留言是张亚南生命底色的喷发，是他对人生对信仰的赤诚瞻望。

　　这本由张亚南参与主编、军事谊文出版社推出的45万字的纪实文学，记述了38位“小脚母亲”的悲壮故事。它到底是一本什么样的作品呢？我们只需从顾秀莲作的序里摘录一段文字就会一目了然：

　　“书中那些被称之为‘小脚母亲’的母亲，有上过井冈山，参加过二万五千里长征的老红军；有深入敌后，英勇无畏的地下工作者；有冲破封建藩篱，走上革命大道的家庭妇女；有叱咤风云的传奇人物，也有几十年如一日支持丈夫革命，全力孝敬公婆、尽心抚养孩子，最后无怨无悔老死家乡的普通女性；还有胜似亲生的继母、豁达宽容的婆母、为养育子女殚精竭虑的养母、被称作妈妈的阿姨、最最亲爱的姥姥、永生难忘的姑奶奶……她们有的是小脚，有的曾经缠过脚，也有的是天足。然而无论脚大脚小，位高位低，她们都有一个共同特点，那就是忠诚，对革命事业、对共产主义信仰的无比忠诚！”

　　说起张亚南为什么要着手参与主编这么一本书，那是一个提起来就撞他心肋的事。

　　76岁的张亚南是一个革命的后代，在弥漫着战争烟尘的洗礼中初长成人。他的母亲张淑华就是从小投奔到革命洪流中的“小脚母亲”。她和丈夫一起穿山越岭闯过敌人的封锁线来到了延安，艰苦紧张的战地生活也没有遏制丈夫背叛妻子的野劲，他们离异。当时张淑华只有28岁，丈夫扔下的三男一女四个孩子，要这个在战争年代四处颠簸的女人来抚养，力不从心的她不得不把两个孩子寄养在老家和当地的老百姓家。张亚南每次看反映苏区儿童战地生活的电影《啊，摇篮》时，总要情不自禁地回想到1947年，胡宗南大举进攻延安，他们兄妹和母亲大撤退时的情形：一头骡子背上架着两个筐，两边坐着两个年幼待哺的孩子，走在队伍的后面。母亲骑着马走在前面。一次过封锁线，三弟突然想咳嗽，被母亲捂住嘴，差点背过气去。他们多么需要依靠父亲的肩膀长大呀，可是父亲不知在哪里！

　　单身母亲数十年来，在千难万险面前表现出来的耐久力，是一个共产党员坚强不屈的品质。这一点，一直跟着母亲相依为命的张亚南有刻骨铭心的感悟。这也是他主编《历史大潮中的小脚母亲》的基石。具体触动他拿起笔来的则是另外一位“小脚母亲”的悲壮故事。

　　这位母亲叫“杨史氏”——婆家杨姓，她本姓史，就这名字。她是从鲁西南那块渗透着革命先烈鲜血的热土上走出来的女性，朴实得像庄稼苗。贤妻良母和忠党爱国在她身上兼而有之。她18岁那年嫁给了14岁的丈夫，这就意味着她必然要承受照料丈夫和一家老小的重担。后来，婆婆家中包括丈夫在内的5个子女都投身于革命，她把主要精力变成了支前。再后来她也走进了革命队伍，夫妻双双并肩作战，打鬼子，除汉奸。她收获了爱情，爱丈夫，丈夫也爱她。在她的履历表上记载着这些荣誉：抗日家庭的模范、支前标兵、先进生产队长……“杨史氏”万万没有想到的是，天安门的礼炮声迎来了新中国的诞生，丈夫在胜利的日子里裹足不前了，他给糟糠妻子下了一张离婚判决书。疼爱儿媳的公公婆婆把这张无情的薄纸压起来，不让儿媳知晓，后来索性撕了个粉碎。“杨史氏”一直被蒙在鼓里，照样伺候公婆，还一直把丈夫当成自己的依靠。其实她心里已经明白了，自己失去了丈夫。她无怨无悔，经常念叨丈夫，盼着丈夫来接她，说她要去陪他。她已经97岁了，仍然念念不忘已遗弃她五十多年的丈夫……

　　完全可以想象得到，张亚南参与编写《历史大潮中的小脚母亲》这本书时，心情是十分复杂的！