{1}只剩下洋伞的柄

　　35年前，我35岁。刚刚恢复原名的上海人民美术出版社，因要编绘《中国古代科学家》连环画，把我从单位借去写“脚本”。在当年那木头楼梯咚咚咚响的小楼，我认识了不少大家。那时候，连环画分绘画的创作室和写脚本的编辑室，大家如贺友直、刘旦宅等都在创作室。

　　其时“文革”的阴影犹在，大多数人还心有余悸，言语多谨慎，面容常严肃，不能“归去，也无风雨也无晴”。贺老师却大不同，人还在楼梯上，就听到他嘻嘻哈哈的宁波上海话“哗啦哗啦”作响。那时办公条件差，我叨陪末座，与大师“挤挤”一堂，天天领受贺老师的熏陶，不是熏陶绘画技艺，是他的笑话。

　　话说一天早晨，大家聊天讲起，据说公交公司作过调查统计，最挤的时候，车厢内每平方米有26只脚，然后纷纷议论那13个人胖瘦的程度。贺老师说：“说不定有14个人。”众哗：26只脚，怎么可能14个人？答曰：“我的小囡乘电车，有时把两只脚拎起来。”众大乐。

　　贺老师接着又说了“昨天的一个故事”：

　　昨天不是落雨吗，下班时，一位朋友乘公共汽车。落雨天，车子轧得勿得了，下车的辰光，他轧啊轧，轧啊轧，总算轧到门口，人倒是下来了──

　　讲到这里，因为贺老师停顿时间过长，有人接茬道：“洋伞忘记在车子上了？”“没有，在他手中，下雨天，洋伞一般勿大会忘记。”“拎包没拿下来？”“拿下来的，在另一只手。”“帽子？”“帽子在头上。”“那他带上公共汽车的还有什么东西？没有了。”

　　贺老师也伸出右手，屈指数道：“洋伞、拎包、帽子，都在呀。”看贺老师的神情，大家知道“其中有事”，有人大声追根问底：“到底还有什么东西没拿下来？”

　　贺老师一本正经道：“真的没有没有拿下来的东西。不信问他本人。”

　　“问他本人？”众人面面相觑，忽然发觉有一人神情不大自然，那就是我的老师徐哨。大家当然不便问徐老师，而是坚决要贺老师回答。

　　徐老师此时也已明白了，憋红了脸道：“老贺，你本事大，一桩小事体，编成故事会啦！”

　　就见贺老师捧起紫砂壶，啜了一口，笃悠悠地揭开谜底：“我们的老徐啊，紧紧捏牢他的洋伞，抓住他的包，用足吃奶力气，轧下了车子。天落雨，当然要拿洋伞撑开来。撑洋伞要用两只手，一只手不是拎着包吗，就往胳肢窝里一塞──（贺老师连说带比划，右手握拳作捏牢伞柄状，左手先是往右胁下一伸，右胳膊还装着轻轻一夹，然后，左手，唔，他的左手，突然停在半空中，不动了，双眼直瞪瞪地瞅着右手的拳头）──你们知道怎么啦？”

　　众人异口同声：“怎么啦？不知道哇！”

　　“老徐这时才发觉，他右手拿着的，只是洋伞的柄，而洋伞的骨子，洋伞的面子，亨嘭郎当和总（宁波话）一道，统统留在公共汽车上啦！”

　　办公室顿时笑翻了天，有的还“啪啪”地击桌──地地道道的拍案叫绝！

　　那个年代，轧公交是百姓一大烦恼。烦恼归烦恼，贺老师将大家轧公交的怨气化作一股笑气，一股脑儿全出了！

　　{2}画家夫妻不同走

　　上海人美（社）的著名画家太多了，这一位，有一点与众不同：他特别爱思考，爱冥思苦想，苦心孤诣，搜索枯肠，宵衣旰食──这么说，或许夸张，但老先生整天双眉紧锁，眼神入定，绝对是事实。由于几十年来，与人无争，与世无求，加上嘴巴紧，少说话，不写字，光画画，“文革”中，大的苦头倒也没怎么吃。浩劫过去，他依然不声不响，沉湎于一个人的精神世界。我之所以花这么多笔墨描述，是因为这个故事与他的性格有关。

　　贺老师很懂得尊重人，因为画家一向不苟言笑，也就注意不去打扰。可是，眼下已经进入新时代了，你还那么愁眉苦脸的干什么！内向过分了，小心得抑郁症。

　　乐观开朗的贺老师，在一个星期天的下午，得便到他家走访了一次。那个年代，看望朋友很随便，也没有电话可以预约，想去就去了。真不巧，小孩子告诉他，爸爸和妈妈外出，那就改日再来吧。但是，说不巧，又巧，正要走，画家回来了，不到5分钟，他的妻子，也到了。

　　贺老师问：“你们俩，回来一先一后啊？”妻子趁机告状：他说要艺术构思，嫌我烦，让我远一点儿。我在后面跟着，不是头一回了。“哦？有这等事？”妻子巴不得有人问，一五一十数落起来，说丈夫在家里跟谁都不说话，三拳头打不出一个闷屁。

　　{3}话说画家买棒冰

　　拜访回来，贺老师有了主意。

　　星期一午后，他在办公室说开了故事：昨天这个辰光，我在南京路，见到画家了（画家想，见你个鬼，你知道我们外出，但我们根本没去过南京路）。画家走着走着，感到渴了，来到棒冰摊头面前（又胡说，且看你说些什么）──掏出1毛钱，勿晓得讲了句什么（没这回事）。卖棒冰的揭开箱子盖头，摸出两根棒冰，摆在箱子盖头上，再搁上2分硬币（编得倒挺像）。画家拈起硬币，拿上一根棒冰，走了！

　　唔？众人听到这里，竖起了耳朵。原来，贺老师讲故事，大家都爱听；讲画家的，难得，更要听；但故事平淡，南京路、棒冰摊、买棒冰，没什么新鲜玩意儿。画家本人，也无动于衷，只当没听到，靠在椅背上闭目养神呢。可是，说着说着，说出怪事儿来了，棒冰4分钱一根，8分买两根，画家怎么只拿了一根，而且就这么走人了呢！再瞧画家本人，也瞪大了眼睛，挺直了身子，似乎在问：你，你这是说什么名堂？

　　卖棒冰的叫起来：“师傅，你哪能只拿一根啦？”

　　是啊，画家怎么只拿一根啦？贺老师说：“我也奇怪，但因为先前没上去打招呼，这时不便叫他，只好远远地看着。谁知，任卖棒冰的怎么叫，画家头也不回，自顾自朝前走。”

　　咦？大家也不等贺老师的下文了，都把目光对着画家，用目光问：怎么回事？

　　画家自然瞠目结舌。

　　贺老师开始“抖包袱”：“想不到，画家的后面，大约十公尺（米），跟着一个女的──”

　　“女的？”众问。“是的，女的”，贺老师说，“我看得清清爽爽。只见那个女的，走到棒冰摊前面，拿起那根棒冰，扯开纸头就吃，一边吃，一边加快步子，追画家……”

　　“想不到！”刚才那个“想不到”，是贺老师说的，现在这个“想不到”是大家一起朝着画家吼的，“想不到你老先生平时一声不响，还真有花头呀！”

　　“你们不要听老贺胡说八道，绝对没有这个事！”画家大叫。

　　“没有这个事？我亲眼看到的，你还说没有这个事？”

　　“当然没有，没有就是没有！我昨天连南京路都没去过！我根本就没有买过棒冰！我什么时候拿出1毛钱买两根棒冰找回2分钱？你说话要有根据！你不能胡编乱造！你要对你说的话负责任！”画家冲到贺老师跟前，义正词严，兴师问罪。

　　我们从来没见过他生气，何况这么大的气，一边拦住他，一边瞅着贺老师，心想，贺老师啊贺老师，看来这件事是你在乱话三千了，这下你怎么“善后”啊，还是赶快赔礼道歉吧！

　　贺老师却不慌不忙，大声道：“我问你，昨天，你跟你老婆出去没有？你有没有叫老婆跟在你的后面而不肯跟她一起走？我说的这个是我编造出来的还是你老婆亲口告诉我的？”同样义正词严，毫不示弱。

　　画家一下子泄了气，无奈地退回座位，喃喃说道：“可是，南京路、棒冰摊、买棒冰，确实没有啊……”

　　“有没有南京路、棒冰摊、买棒冰，并不重要，重要的是你不可以这样对待老婆。昨天，我和你说了半天，你不听，今天，让大家评评理，世界上有没有自己在前面走，让老婆远远跟在后头的男人？你们说说看，一起说，画家他到底可不可以这样做？”

　　笑声中，大家你一言、我一语，纷纷发表看法；在笑声中，画家自知理亏，有些尴尬地低下了头。

　　贺老师忽然笑了，说：“刚才那个故事，我承认是我编的，冒犯了老兄。今天下班后，我请你吃老酒，算赔礼！”

　　“不不不，我请你，我请你吃老酒，应该我请你的！”画家慷慨作答。

　　“那我们呢？”众人起哄。最后，下了班，大家一起开到小饭馆，刷了一顿，众人劈硬柴。

　　{4}芋艿变成小动物

　　那时的上海人美，有新楼、旧楼两幢楼。新楼钢窗蜡地，宽敞明亮，朝南一块草坪，花木养眼；旧楼年久老化，但我觉得温馨，比如，单位的食堂，就在旧楼的楼下，炊烟袅袅，很有人间烟火味儿。

　　所谓人间烟火味儿，主要是食堂烹饪的菜肴。我们办公的二楼，离食堂最近，不仅听得见起油锅的“咋──”的一声响，更闻得到各色各样美馔的香味儿。我当时还说过一句笑话，说那边新楼是“向阳花木易为春”，旧楼是“近水楼台先得月（肉）”。

　　办公室里，论嗅觉的灵敏，第一要数贺老师。比如那天，楼下刚响起“咋──”他就断言，今天中午，吃葱油芋艿。 开饭了，葱油芋艿是当然的。

　　食堂的一个角落，堆着少许芋艿，大小杂乱，边上一纸：处理，0.18元/斤。

　　吃过饭，贺老师过了一会儿才上来，提着一袋芋艿，说带回去，烧糖芋艿。一位女同胞吃吃地笑。问她笑什么，女同胞说，芋艿总是大的好，圆的好，贺老师却有意挑选了一些歪头歪脑、怪模怪样的。我凑过去一瞧，可不是嘛。

　　这时，就见贺老师翻弄着那袋芋艿，掏出一个，又掏出一个，大的如鸭蛋，小的如葡萄，形状有的圆，有的怪里怪气。然后，他用削铅笔的小刀，或刨掉一点皮，或刻上几条痕。最后，把牙签折断，两头都削尖，就用桌上这些零部件，插接“组装”成各种各样的小动物！

　　不愧是艺术大家，和我小时候玩的，完全不是一个水平：狗就是狗，不是猪；猫就是猫，不是老虎。他又拿起毛笔，刷刷，刷刷，三笔两笔，添上眼睛、胡须、獠牙之类，不光其形惟妙惟肖，其神也毕现！

　　{5}老陈借“自己”回家

　　不仅动物，贺老师还“雕塑”了一尊人像。一大一小两个芋艿，形状绝对不圆。大的前面刨皮，仿佛敞胸露怀的鲁智深，挺出个大肚子；小的更妙，胖胖的脸，圆圆的鼻，下巴颏儿有点松弛，顶上还留了些芋艿皮——芋艿皮不是土豆皮，带点儿薄薄的毛，是不稀不密的头发──那就不是鲁智深，但也不像蒋门神，那是谁？

　　头部完成了，身体做好了，贺老师往身体的上方插上两根牙签──他制作小动物只插一根牙签的，显然为了牢固。但想了想，摇摇头，从抽屉里找出一支写不出字的圆珠笔，拆下笔芯，截下一段，两头削尖，插上了。他很得意，顾盼左右问：“你们知道我为什么不用两根用一根吗？”

　　我们都不知道，催他把脑袋安上去。贺老师其实也没等我们回答，就把两个部位合二为一。接着，磨了几圈墨，挑一支鼠须，在砚台上舔了舔──龙已画好，要点睛了。寥寥几笔，眉眼口鼻勾画了出来。

　　“是老陈！”有人喊了起来。“对，陈光镒！”一片附和声；“像，真像！”夹着啧啧赞叹声。

　　陈老师是老画家，资格比贺老师还老。人很胖，大热天去食堂用餐，穿着俗称和尚领的圆领汗衫，大家把吊扇下的座位让给他，可他一顿饭没吃完，汗衫已洇湿了大半片。

　　芋艿雕塑的人像，放在贺老师办公桌上，供大家观赏。陈光镒老师也笑眯眯地打量着“自己”。

　　贺老师有些得意地又问大家：脖子位置“为什么不用两根用一根？”没人能回答。只见贺老师左手握住人像的身体，右手的拇指和食指捏着耳朵上面的部位，旋过来，转过去，“就是为了让老先生的头颈可以转来转去呀！”

　　办公室爆发出哄堂大笑。我瞅瞅陈老师，他还笑得特别开心。

　　当天下班的时候，我看见陈老师同贺老师商量：“能不能将老弟的大作借回去，让家里人也欣赏欣赏？”贺老师回答：“承老先生法眼青睐，我高兴都来不及，还说什么借啊！拿去就是了。”陈老师连连道谢，找个纸盒，又团了几个纸团，小心翼翼地把人像置放在中间，乐呵呵地走了。

　　前些日子，看到新闻上说，九十高龄的贺老（如今，贺老师当真是贺老了！）乘地铁2号线去“参观”“友直号列车”上自己的大作呢。贺老的连环画等作品是老百姓最喜闻乐见的，是真正的大作！贺老老当益壮啊，就因为他永远都在笑话人生！

　　本版插图 叶雄工作室